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LES CONTES FERCKMANN-CHATRIAN 



I 



Dans une histoire intitulée : le Combat d'ours, Tun de 
leurs plus anciens ouvrages, les aimable* conteurs dont 
je veux parler aujourd'hui, nous font assister à un dia- 
logue entre un jeune peintre et son vieux maître de 
dessin, Conrad Schmidt. Conrad veut que son élève 
voyage en Italie, dans le pays de la lumière et des grands 
maîtres. Au lieu de perdre son temps à courir les ta- 
vernes, il faut qu'il aille étudier Raphaël, Michel-Ange, 
Titien : c Tu nous reviendras, dit-il en achevant, lu 
nous reviendras grandi de sept coudées, et tu feras la 
gloire du vieux Conrad ! » 

Kasper ne goûte pas le conseil : « Q\ie diable me chan- 
tez-vous là? s'écrie-t-il indigné. C'est ma tante Cathe- 
rine qui vous a soufflé cela, pour m'éloigner delà taverne 
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de Sébaldus Dick ; mais il n'en sera rien ! Quand on a 
eu le bonheur de naître à Bergzabern, entre les superbes 
vignobles du Rhingau et les belles forêts du Hundsrùck, 
est-ce qu'il faut songer aux voyages? Où trouve-t-on des 
physionomies plus dignes d'être transmises à ia posté- 
rité? Est-ce à Rome, à Naples, à Venise? Mais tous ces 
pêcheurs, tous ces lazzarones, tous ces pâtres se res- 
semblent. On les a peint? et repeints cent mille fois. Ils 
ont tous le nez droit, le ventre creux et les jambes mai- 
gres. Tenez, maître Conrad, sans vous flatter, avec 
votre petit nez rabougri, votre casquette de cuir et votre 
souquenille grise barbouillée de couleur, je vous trouve 
mille fois plus beau que l'Apollon du Belvédère... Et 
puis, allez donc trouver dans vos antiques une tête plus 
remarquable que celle de notre vieux docteur Melchior 
Hasentropf, sa perruque jaune clair tortillée sur le dos,- 
le tricorne surTïi nuque, et la face empourprée comme 
une grappe eu automne! Est-ce que votre Hercule 
Farnèse, avec sa peau de lion et sa massue, vaut notre 
bon, notre gros, notre digne maître de taverne Sébaldus 
Dick, avec son gçand tablier de cuir déployé sur le ventre, 
depuis le triple menton jusqu'aux cuisses, la face épa- 
nouie comme une rose, le nez rouge comme une framboise, 
les yeux bleus à fleur de tête comme une grenouille, et 
la lèvre humide avancée en goulot de carafe ? Regardez- 
le de profil, maître Conrad, quand il boit. Quelle ligne 
magnifique, depuis le haut du coude, le long des reins, 
des cuisses- et des mollets ! Quelle cascade de chair ! 
Voilà ce que j'appelle un chef-d'œuvre de la création 
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Et notre brave capucin Johannes donc! avec sa grande 
barbe fauve, ses pommettes osseuses, ses yeux gris, ses 
noirs sourcils joints au milieu du front comme un bouc. 
Quel air de grandeur, de majesté, quand il entonne d'une 
voix sonore le chant sublime : Buvons! buvons! buvons! 
Comme sa main musculeuse presse le verre, comme son 
œil étincelle ! N'est-ce pas de la couleur cela, de la vraie 
couleur, solide et franche, maître Conrad ? Et trouvez- 
moi donc, dans tous vos antiques, deux plus jolies créa- 
tures que cette Roberte Weber et sa sœur Eva, les deux 
chanteuses de carrefour, lorsqu'elles vont de taverne en 
taverne, le soir, Tune sa guitare sous le bras, l'autre sa 
harpe pendue à l'épaule, et qu'elles traînent derrière elles 
leurs vieilles robes fanées, avec toute la majesté de Sé- 
miramis. Voilà ce que je nomme des modèles, dS vrais, 
modèles! Oui, toutes déguenillées qu'elles sont, avec 
leurs vieilles robes flétries, Eva et Roberte parlent à mon 
âme ; leurs yeux noirs, leur teint brun, leur profil sévère 
m'enthousiasment. Je les estime plus que toutes les 
Vénus de l'univers. Au moins elles ne posent pas ! — Et 
quant à tous ces paysages arides, ces paysages à grandes 
lignes qu'on nous^nvoie d'Italie ; quant à leurs golfes, 
à leurs ruines, le moindre coin de haie où bourdonne un 
hanneton, le plus petit chemin creux ofi grimpe une 
rosse éUque, traînant une charrette, les roues fangeuses, 
le fouet qui s'effile dans l'air, un rien, une mare à ca- 
nards, un rayon de soleil dans un grenier, une tète de 
rat dans l'ombre, qm grignote et se peigne la moustache, 
me transportent mille fois plus que vos colonnes tron- 
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quées, vos couchers de soleU et vos effets de nuit ! Voy^- 
vous, maître Conrad, tout cela, c'est de l'imitation. Les 
païens ont accompli leur œuvre; elle est magnifique, je 
le reconnais. Mais, au lieu de la copier platement, il s'agit 
de faire la nôtre ! On nous assomme avec le grand style, 
le genre grave, l'idéal grec. Moi, je ne veux être d'au- 
cune académie, et je suis Flamand. J'aime le naturel et 
les andouilles cuites dans leur jas. Quand les Italiens fe- 
ront des saucisses plus délicates, plus appétissantes que 
celles de la mère Grédel, et que les personnages de leurs 
bas-reliefs et de leurs tableaux n'auront pas l'air de po- 
ser, comme des acteurs devant le public, alors j'irai 
m'établir à Rome. En attendant, je reste id. Mon Vati- 
can, à moi, c'est la taverne de maître Sébaldus! c'est 
là qucT j'étudie les beaux modèles et les effets delonûère, 
en vidant des choppes; c'est bien plus amusant que de 
rêver sur des ruines. > 

Nos auteurs se montrent imxi entiers dans cette amu- 
sante tirade. On y voit percer leur talent pour la peinture 
de la vie bourgeoise, leur go!it pour la cuisine alle- 
mande; on y trouve aussi leur poétique, et c'est à 
ce titre surtout que j'ai transcrit un si long passage. 
Ce n'est pas que je souscrive à toutes les doctrines qui 
y sont exprimées. On a le droit de préférer la plus hum- 
ble des œuvres originales à l'imitation des plus grands 
maîtres : l'imitation dans les arts, c'est l'impuissance, et 
l'impuissance n'a pas le droit d'être. On a aussi, à la 
rigueur, le droit de préférer le genre au style, et, 
comme dit Kasper , le flamand - à l'itaUen ; chacon a 
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ses aptitudes , partant ses prédilections, et il serait fâ- 
cheux vraiment que tout le monde comprit Tart d» 
même. Il est vrai que nos auteurs vont plus loin, et qu'ils 
dissimulent mal un certain dédain pour l'antique : eh bien, 
tant pis pour eux, et que la vengeance d'Apollon soit sur 
eux et sur leurs enfants! On ne saurait trop répéter le 
mot de Voltaire dans Candide : « Les meilleurs esto- 
macs ne sont pas ceux qui rebutent le plus d'aliments.» 
Après quoi il faut ajouter que cette étroitesse, quelque 
choquante qu'elle puisse être pour le philosophe ou le 
critique, est peut-être l'une des conditions de Tart. L'ar- 
tiste est un homme d'action, et l'action, pour être éner- 
gique, exige des partis pris absolus. Au total donc, je 
n'en veux point à nos conteurs. Qu'ils soient ce qu'ils 
sont, qu'ils le soient résolument, c'est là, en définitive, 
la grande affaire et le grand devoir. Ils ont compris d'ail- 
leurs quelle est l'essence de la poésie. On la confond 
trop souvent avec la noblesse ou l'élégance. La vie la 
plus humble a ses aspects poétiques. La poésie, c'est le 
rayon d'en haut; c'est la magie qui, en toute chose, nous 
fait sentir beaucoup plus que ce que nous voyons ; la 
puissance qui nous élève au-dessus de nous-mêmes, qui 
nous affranchit un moment de l'éternelle limite, qui pro- 
duit en nous l'illusion de l'infini. L'infini! qui de nous n'en 
est possédé? Nous y aspirons de tous nos instincts, nous 
le cherchons partout. Et il est partout, en effet. Il est le 
fond de nos joies et de nos douleurs. Les grands aspects 
de la nature nous le font -comme toucher au doigt, mais 
nous le retrouvons jusque dans le mystère d'un bosquet, 
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dans la ligne uniforme d'une plaine qui se confond 
avec le ciel. Il nous oppresse, il nous écrase dans 
les tragédies de l'histoire, mais il y a quelque chose 
de lui jusque dans les danses de la Kermesse, dans Ti- 
vresse du pauvre, dans les ébats de Tenfance. On ne 
met pas la poésie dans les objets, on la voit; qu'un 
homme ne la voie pas seulement, qu'il la rende, et cet 
homme sera un artiste. Après cela, précisément parce 
que la poésie est partout, il y aura des artistes de tous 
les ordres. Téniers, Van Ostade sont des poètes à leur 
manière, et MM. Erckmann et Ghatrian ont eu mille fois 
raison de revendiquer la liberté du talent et de la fan- 
taisie. 



II 



Les Vosges sont une des parties de la France les moins 
connues et qui mériteraient le mieux de l'être. La chaîne 
court du sud au nord , en diminuant graduellement 
d'élévation. Deux coupures y ouvrent passage et servent 
de communication entre la plaine de Lorraine et la vallée 
du Rhin. La première est la vallée de la Zorn, que com- 
mandent Saverne et Phalsbourg; l'autre est la vallée 
de Kaiserslautern, où passe la route de Metz à Mayence. 
Entre ces deux coupures se trouve la montagne duHardt; 
au delà de Kaiserslautern, et, formant l'extrémité sep- 
tentrionale de la chaîne, le Donnersberg, ce Mont-Ton- 
nerre qui, sous l'Empire, avait donné son nom à un dé- 
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partement français. Le massif des Vosges est dominé 
par des sommets dont le nom de ballons désigne bien la 
forme arrondie. Du côté de l'est, les hauteurs s'abaissmt 
rapidement, formant des vallées courtes et qui se termi- 
nent assez brusquement à la plaine. L'arête de la chaîne, 
le partage des eaux est aussi le partage des langues. Ce 
qu'on pourrait appeler la France germanique vadu versant 
oriental des Vosges jusqu'au Rhin. Au nord, dans lamoah 
tagne, la Lorraine allemande. Le reste forme l'Alsace, 
C'est ici, d'ailleurs, qu'on s'aperçoit combien les fron-' 
tières militaires diffèrent des frontières naturelles» et 
combien les divisions politiques des États ont peu d'égard, 
soit aux unes, soit aux autres ; car si d'un côté la France 
s'avance en plein pays germanique, elle n'occupe, en 
revanche, ni toute la rive droite de la Moselle, ni même 
toutes les Vosges, la partie septentrionale de la chaîne 
faisant partie de la Bavière rhénane. 

Tout ce nord des Vosges, compris dans les tiéparta- 
ments du Bas-Rhin, de la Meurthe et de la Moselle, offre 
de grandes beautés. Ce ne sont que vastes forêts de 
sapins, dont le vent, le bruit d'un ruisseau, le traîneau 
d'un schlitteur troublent seuls l'étrange silence. Des 
ruines de châteaux féodaux, suspendues à tous les som- 
mets, entourées d'antiques souvenirs, ajoutent au mys- 
tère et à la mélancolie de la montagne. Dans les vallées , 
les abbayes et leurs légendes ; au bord de la chaîne, les 
lignes gracieuses par lesquelles elle s'incline vers la 
plaine. De loin en loin, si l'on gagne quelque cime plus 
élevée ou si l'on descend les pentes rapides, une niagoi* 
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fîque échappée sur cette vallée qui s'étend jusqu'à la 
Forèt-Noire et que coupe le grand fleuve, si bas, si plat, 
qu*à peine se révèle-t-il çà et là sous un rayon plus di- 
rect du soleil. Tout ce^pays est habité par une population 
de bûcherons dans les bois, de vignerons sur les coteaux, 
de laboureurs dans les plaines, race forte et belle, la- 
borieuse quoique flegmatique, aux mœurs faciles, avec 
un mélange de jovialité, de sensualité et de bonhomie. 
Les costumes y sont variés et pittoresques. L'allemand 
qu'on y parle a l'accent mou, les formes arrondies, mais 
de la douceur et de la naïveté. Comme tous les peuples 
limitrophes, nos Vosgiens sont bons soldats ; ils nous ont 
servi de remparts dans l'invasion, et ils ont fourni de 
nombreux généraux à la France. 

Telle est la contrée où MM. Erckmann et Chatrian ont 
placé la scène de la plupart de leurs récits, et qu'ils 
ont su nous rendre familière. Je dis Erckmann et Cha- 
trian, car ils sont deux; on a pu longtemps prendre le 
double nom sous lequel ont paru leurs contes pour celui 
d un seul auteur ; on sait aujourd'hui que c'est une si- 
gnature sociale, la raison d'une collaboration littéraire. 

Les deux écrivains sont compatriotes. Nés à Phals- 
bourg, ou aux environs , ils y firent leurs premières 
études. Là, au centre de la Lorraine allemande, entre 
TAlsace et le Palatinat, ils ont sans doute lié de bonne 
heure connaissance avec toute la contrée environnante. 
On se les représente volontiers, jeunes encore, suivant 
le cours de la Zom ou de la Bruche, gravissant tous les 
Bomifiéts du F^dilberg au Schneeberg, visitant les ruines 
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du Haut-Barr, du Dagsberg ou du Nideck. Parfois, ils 
descendent dans la plaine , et poussent leurs excur- 
sions jusqu'à la grande ville* de Strasbourg. Plus souvent 
ils franchissent la frontière et vont trinquer, dans les 
tavernes de Bergzabem, avec nos joyeux voisins. Che- 
min faisant, les aspects de cette nature sauvage et les 
imagés de ces mœurs bourgeoises se gravent dans leur 
imagination. Riches matéiiaux, que plus tard ils sauront 
mettre en œuvre. En attendant, le sérieux de la vie va 
commencer pour eux. A vingt ans M. Erckmann quitte 
sa province pour Paris, où il fait ses études de droit, 
sans compter « toutes les autres études d'expérience et 
de réflexion qu'on est habitué de faire après les autres. » 
M. Chatrian, de son côté, est obligé de demander des 
ressources à son travail. Il sera chef d'atelier en Belgi- 
que, maître d'études à Phalsbourg. C'est alors, vers 1848, 
que les deux futurs écrivains se rencontrent, s'unissent 
d amitié et deviennent collaborateurs. Les commence- 
ments, comme il arrive d'ordinaire, sont difficiles. Il 
fautchercher sa voie, il faut que le talent se forme; les 
avenues, d'ailleurs, sont encombrées, le public distrait. 
Une dizaine d'années se passèrent ainsi. Après bien des 
péripéties, les deux amis eurent enfin la fortune d'entrer 
à la hevue de Paris. Cest là que parut V Illustre doc- 
teur Mathéus, en 1858, au moment môme oh ce recueil 
allait ôtre supprimé. Mais, en 1861, ils arrivèrent à la 
Bévue des Deux-Mondes avec le Fou Yégof ; puis aux 
DébatSy avec le Joueur de clarinette. Tout récemment, 
le Conscrit de 1813 a eu un grand succès, et les a 

I 
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définitivement et d'acclamation portés à la renommée. 
Aujourd'hui, ce ne sont plus eux qui cherchent les jour- 
naux ou les revues, c'est le feuilleton qui leur court 
après et s'honore de leur ouvrir ses colonnes. 

C'est une singulière chose qu'une collaboration litté- 
raire. On a toujours quelque peine à s'en rendre compte. 
Quelle est, dans un travail de ce genre, la part de cha- 
cun des associés ? Gomment peuvent-ils s'entendre sur 
le plan, s'accorder sur la rédaction ? Combien ne faut-il 
pas, dans une pareille alliance, que les pensées soient 
semblables, que les convenances d'humeur et de carac- 
tère soient étroites ? Et si l'on comprend à la rigueur 
une division du travail dans une pièce de théâtre, dans 
un roman même lorsque l'invention et la mise en œuvre 
y restent distinctes, comment s'expliquer que deux amis 
aient pu produire en commun des récits dans lesquels le 
fond et la forme s'harmonisent parfaitement. Ce qui est 
certain, c'est que MM. Erckmann et Chatrian se plaisent 
à se confondre dans leur œuvre. « La distribution du tra- 
vail, nous écrivent-ils, ne souffre pas de difficulté. La 
communauté des sentiments, les mêmes habitudes, les 
mêmes travaux pendant quinze ans, ont établi chez nous 
une façon de penser et de dire tellement identique que 
nous serions embarrassés nous-mêmes d'indiquer dans 
nos ouvrages les parties qui appartiennent plus spéciale- 
ment à l'un qu'à l'autre. Tantôt c'est l'un qui écrit et 
l'autre qui dirige, tantôt les rôles changent, et le résultat 
est toiyours le même. » 
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III 



Il est des auteurs qui tout d'abord donnent leur 
mesure; ils débutent par un ouvrage qu'ils ne sur- 
passeront point, et ils ne font plus désormais que four- 
nir la monnaie de leur talent, que vivre de leur premier 
succès. Il en est d'autres, au contraire, qui commencent 
sans éclat, tâtonnent quelque temps, deviennent peu à 
peu maîtres d'eux-mêmes, puis apparaissent un beau 
jour dans la plénitude de leur force. MM. Erckmann et 
Chatrian sont du nombre de ces derniers. Je suis très- 
frappé du progrès continu qui sépare leurs premières 
œuvres de leurs dernières. 

On peut le leur dire aujourd'hui : ils ont tenu plus 
qu'ils ne promettaient. Le Docteur Mathéus ne semblait 
point porter en germe Y Ami Fritz ni Madame Thérèse. 
Ce n'est pas qu'on n'y trouve déjà une certaine verve de 
récit et de description. Il y a de charmants tableaux 
rustiques. Celui-ci, par exemple. « La Zinsel murmurait 
doucement dans son lit de roseaux ; un vague bourdon- 
nement remplissait l'air ; de longues files de canards 
remontaient le cours de la rivière, et jetaient parfois 
leurs cris nasillards à travers l'espace ; les poules dor- 
maient à l'ombre des murs, au)^ bâtons des charrettes, 
parmi les herses, les charrues et les attirails du labour; 
quelques enfants joufflus se traînaient et jouaient sur le 
seuil des chaumières, et les chiens de garde, le museau 
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entre les pattes, cédaient eux-mêmes à l'ardeur acca- 
blante du jour. » Nous avions là assurément l'œil qui 
sait voir et le pinceau qui sait rendre. On rencontre 
aussi dès lors de jolis croquis, vifs de trait et de cou- 
leur. Ainsi ce dénombrement deis villages qui vont en 
pèlerinage à Haslach : ne semble-t-il pas qu'ils défilent 
devant nous et disparaissenttour à tour derrière la mon- 
tagne? « Void ceux de Walsch, s'écriait Peter, je les 
reconnais à leurs chapeaux de paille, à leurs petites 
vestes et à leurs grands pantalons qui montent jusque 
sous les bras ; ce sont de joyeux compères, ils vont en 
pèlerinage pour boire du vin d'Alsace. — Ces autres qui 
suivent eh culottes courtes et en grands habits, avec de 
larges boutons qui reluisent au soleil, sont de Dags- 
bourg, le plus dévot et le plus pauvre pays de la mon- 
tagne ; ils vont à la foire pour baiser les os de saint Flo- 
rent. — Voici ceux de Saint-Quirin, en petites blouses 
et la casquette sur l'oreille. Gare les coups de poings à 
la procession ! Tous ces gens de verreries et de fabriques 
ahnent à riboter et à batailler contre les Allemands. Ce 
n'est pas avec eux, maître Frantz, qu'il faudra disputer 
de la pérégrination des âmes. — Regardez ces autres qui 
tournent à l'embranchement de la Roche-Plate, on les 
appelle les Gros-Jacques de la montagne. Ceux-là vont 
en pèlerinage pour montrer leurs beaux habits; voyez 
comme ils ont couvert leurs chapeaux avec leurs mou- 
choirs, comme ils ont fourré leurs pantalons dans les 
tiges de leurs bottes! ce sont les glorieux d'Eberswiller, 
ils marchent gravement le nez en Tair. — Mais qui diable 
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peuvent être ceux qui suivent en trébuchant? Eh ! je les 
reconnais, je les reconnais, ce senties gens delà plaine, 
les Lorrains avec leurs petits sacs remplis de noix et de 
lard. Dieu de Dieu, qu'ils ont Fair fatigué ! Pauvres pe- 
tites femmes, je les plains de tout mon cœur! Tèutes 
c^s petites de la plaine sont fraîches comme des roses, 
au lieu que celles du haut pays, de la Houpe, par 
exemple, sont brunes comme des groseilles noires. » 

Nos auteurs ont donc, dès le début, plusieurs des 
qualités qui finiront par attirer l'attenlion. Ce qui leur 
manque encore, c'est le fond du récit, la fable vraisem- 
blable et attachante. Leur héros a trop d'extravagance 
pour amuser beaucoup. Mathéus est un médecin de vil- 
lage. Il s'est mis dans la tête je ne sais quelles idées sur 
l'échelle des êtres et la pérégrination des âmes. Il a com- 
posé, en seize volumes, un ouvrage intitulé Palhigé- 
7iésie psycologicO'qnthropO'Zoologique.HnjouT l'enthou- 
siasme l'entraîne, et il forme le projet d'aller prêcher sa 
doctrine à l'univers. Aussitôt fait que résolu : le docteur 
I)art sur son petit cheval Bruno. On devine que notre don 
Quicliotte ne restera pas longtemps sans unécuyer. Cou- 
cou Peter est aussi gourmand, aussi crédule que Sancho : 
il est fâcheux qu'il ait moins d'esprit. Le récit continue 
jusqu'au bout à côtoyer l'histoire du chevalier de la 
Manche. Au lieu de redresser les torts, Mathéus prêche 
l'anthropo-zoologie; voilà toute la différence. Du reste, 
aventures d'auberge, rencontres de bohémiens, nuits 
passées à la belle étoile, coups de trique, rien n'y man- 
que. Le malheur veut que le docteur, dans la naïveté de 
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sa foi, opère un miracle à Haslach ; là-dessus l'autorité 
s'inquiète, le maire intervient, la justice instruit, Mathéus 
se sent vaincu par la fortune et va retrouver sa vieille 
servante et son humble maisonnette. On le voit, tout cela 
n'est^pas très-piquant : c'est un peu la parodie d'une 
parodie ; mais il y manque le meilleur de Cervantes, la 
sereine philosophie, la fine satire et, plus que tout le 
reste, la vive gaieté, l'invention inépuisable. 

L'histoire* de Daniel Rock est plus heureuse. Il y a 
bien encore un grain de chevalerie errante, mais au 
moins se sent-on sur le terrain de la vie réelle. Maître 
Rock est un forgeron qui, à la probité antique, aux 
mœurs austères, joint le culte des aïeux. Il se croit le 
descendant des anciens seigneurs du pays, et se nourrit 
des chroniques qui racontent leurs exploits. 11 me semble 
qu'il est un peu bien érudit pour son état. Il cite un peu 
trop Hugues le Loup et Adelberg le Vieux, et sait trop 
bien les dates des événements*. C'est ' du reste une phy- 
sionomie originale que celle de cet homme, qui ne veut 
pas qu'on achète pour revendre, qui a Thorreur du 
commerce et des bonnes affaires. Il a même été jus- 
qu'à en faire une mauvaise ; il a acheté les ruines d'un 
vieux château, et il n'entend le vendre à personne. Il 
ne les vendra pas surtout à certain juif, qui a eu vent 
d'^un projet de chemin de fer, et qui se hâte d'acquérir 
les terrains compris dans le tracé. Pauvre Rock! Le che- 
min se fera tout de même ! Si notre forgeron représente 
le passé et son fier sentiment d'honneur, voilà une troupe 
d'ingénieurs qui s'abattent sur le viliage de Felsenbourg, 
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et qui représentent la société moderne et son industrie. 
Ils en représentent aussi les mœurs. Cette colonie pari- 
sienne, transportée au cœur des Vosges, éventée, tapa- 
geuse, mêlant le besoin des plaisirs fous aux sérieux 
travaux qui vont changer la face d*un pays, tout cela 
est bien saisi. Le village ne tarde pas à se transformer. 
L'auberge se convertit en café. Le billard remplace le . 
jeu de quilles. On commence k boire de l'absinthe. Seul, 
maître Rock se renferme dans son indignation et se pré- 
pare à la résistance. Le moment décisif ne peut tarder, 
en effet. Les études des ingénieurs vont les amener à la 
propriété du forgeron; encore un peu, et les piquets 
jalonneipnt la montagne que couronnent les ruines. 
Daniel a, depuis longtemps, prévu ce jour ; il s'y est 
préparé ; il a, ainsi que ses fils, communié le dimanche 
précédent. Viennent les arpenteurs, il les repoussera 
par la force. Ils arrivent, et la bataille s'engage ; on 
en devine l'issue : les trois artisans finissent par suc- 
comber sous le nombre. Ce n*est pas tout: ils sont 
jetés en prison, traduits en cour d'assises, et ils peu- 
vent s'estimer heureux d'en être quittes pour cinq 
ans de prison. Mais la prison n*a pas abattu leur 
enthousiasme, et, lors de l'inauguration du chemin de 
fer, maître Daniel et ses fils se postent dans un tunnel, 
cherchent à faire dérailler le convoi, et périssent broyés 
sous la machine. « Alors tous les assistants se re- 
gardèrent, pâles comme des morts, et plusieurs se dirent 
entre eux : Voilà comme l'idée balaie la matière ! Rien ne 
peut Tarréter : ni la force, ni le courage, il faut marcher 
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avec elle ou mourir ! d Telle est à peu près la conclusion 
du récit. Nos auteurs ont donné le beau rôle au forgeron ; 
toutefois ils n'ont eu garde de prendre parti pour le^ 
passé dans Tétemel procès que lui fait le présent. Us ont. 
trop, pour cela, ce que j'appellerais l'intelligence de- 
notre monde moderne. On peut regretter les traditions,^ 
• les caractères antiques, les mœurs surtout, et recon- 
naître cependant la légitimité du mouvement qui emporte , 
tout cela et tant d'autres choses encore, il n*est rien de 
faux comme ce qui est impuissant, et rien d'impuisi^Hlt; 
comme les protestations contre la nature des choses et- 
la marche des sociétés. Et puis, il faut bien se le dire,, 
il n'arrive que ce qui doit arriver. Je ne demande pas. 
assurément qu'on confonde le fait et -le droit, mais je 

. crois qu'une partie essentielle de Ja sagesse consistée 
reconnaître le droit du fait. 

VAmi Fritz et la Taverne du Jambon de Mayence^^ 
méritent aussi une mention ; non pas seulement pour, 
l'agrément du récit : ce sont de charmantes idylles 
que ces contes, mais ce sont surtout des idylles^ 
gastronomiques. Nous sommes introduits ici dans un 
monde d'appétils et de jouissances dont nous n'avons 
aucune idée de ce côté des Vosges. Quelle chère, grands 
dieux I Quelle vie plantureuse ! Quelle cuisine et quek 
estomacs ! On ne voit que teints fleuris, mentons re- 
bondis, serviettes autour du cou. Il semble que la table 
soit toujours mise, la cave toujours ouverte. Les buffets 
gémissent sous les mets succulents. Les cuillers plon- 
gent dans des soupes épaisses. Ce sont de toutes.part^ 
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des poissons énormes, des rôtis gigantesques, des en- 
tassements de saucisses et de choucroute. Puis vient 
toute l'armée des pâtes et des pâtisseries alsaciennes, 
les knœpfe, les nudel, les kûchlen, les kugelhopf. On 
arrose tout cela des meilleurs vins du Rhin et du Pala- 
tinat. Après le vin, les choppes innombrables; avec la 
choppe là pipe au long tuyau et à la vaste cheminée. Ainsi 
passent Jes heures. On lâche peu à peu les boutons de 
son gilet. On rit d'un gros rire franc. Une certaine onc- 
tion religieuse se mêle à cette goinfrerie : chacun, tout 
en se caressant la panse, rend grâce au Seigneur de ses 
nombreux bienfaits. Tels sont les repas qu'aiment nos écri- 
vains; telle est la solide trame de vie animale sur laquelle 
ils brodent leurs scènes de mœurs bourgeoises et leurs 
sentimentales amourettes. C'est frais comme une cave, 
c'est coloré comme un étal de boucher, c'est confortable 
et pacifiant comme le réfectoire d'une abbaye féodale. 
J'arrive au chef-d'œuvre de MM. Erckmann et Cha- 
trian dans cet ordre de contes de village. Les Corcfi- 
dences d'un joueur de clarinette n'occupent guère plus 
de cent pages, mais les deux écrivains y sont arrivés à 
la perfection de leur manière. Que de finesse dans l'ob- 
servation, que de vérité dans les caractères, que d'art 
dans le développement du récit! L'oncle Conrad surtout 
est une création. Conrad passe pour l'homme le plus 
fort du pays : personne n'a jamais pu le terrasser. Et il 
faut voir comme il tient h sa réputation d'athlète : « Un 
homme qui a bousculé Staumitz, le fameux Staumitz de 
la haute montagne, comme une mouche... oui, je l'ai 
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bousculé ! Et Rochart, le terrible Rochart, qui portait 
douze cents ; et le grand ségare Durand, qui renversait 
. un taureau par les cornes, et Mùtz, et Nickel Loos, et le 
contrebandier Toubac, et le boucher Hertzberg de 
Strasbourg... Tous, tous m'ont passé sous les jambes! 
s'écria-t-il d'ime voix qui faisait trembler les vitres. » 
Hélas ! ce que c'est que la gloire ! Il y a eu foire à Kirsch- 
berg, et ceux qui en reviennent ne parlent plus que 
d'une chose, des exploits de Yéri-Hans, un canonnier 
qui a fini son congé et qui arrive d'Afrique : « Le canon- 
nier a fait ceci, le canonnier a fait cela, » voilà ce qu'on 
entend répéter partout et ce qui finit par donner de 
l'humeur à Conrad. Se sentir troublé dans la possession 
^'une réputation acquise, il y a de quoi agacer un plus 
patient que lui. Il cache d'abord son (Jépit sous le dédain. 
€ De ce grand canonnier, je me moque comme . d'une 
pipe de tabac. Que le Seigneur lui fasse seulement la 
grâce de ne pas me rencontrer, voilà tout ce que je lui 
souhaite. » Au fond, cependant, Conrad n'est pas si 
calme qu'il en a l'air. Il faut qu'il s'assure par lui-même 
de la force de ce rival qu'on lui oppose. Il faut qu'il ré- 
tablisse sa supériorité. Seulement il ne veut pas avoir 
l'air de chercher les occasions. Il ira à Kirschberg, mais 
sous prétexte d*y acheter des cochons. Il ne provoquera 
pas Yéri, mais il fera tout ce qu'il faut pour que bataille 
s'ensuive. La bataille a lieu, et Conrad a le dessous ; il 
n'en sort qu'avec une grosse entorse. Il faut voir sa colère et 
sa confusion. 11 en veut à tout le monde : à Yéri-Hans, qu'il 
accuse de l'avoir pris en traître ; aux voisins qui s'éton- 
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nent, comme s'il ne pouvait pas arriver à tout le i][K)Qde 
de glisser. D'ailleurs, il y avait là un jioyau de prune, 
et sans ce noyau !... Mais il aura sa revanche. Yéri la 
lui offre, en effet ; mais comme Yéri aime Margrédel, la 
fille de Conrad, il n'aura garde de pousser les chose» 
trop loin, et il se laissera battre à cette seconde épreuve. 
L'amour-propre de Conrad une fois satisfait, le fermier 
ne se sent plus que tendresse pour son adversaire : il 
l'héberge, il le festoie, il lui donne sa fille. Tout le monde 
est content, sauf Kasper, le joueur de clarinette, qui avait 
dû épouser Margrédel et qui se voit mis de côté sans 
' plus de cérémonie. Pauvre Kasper ! il a de charmantes 
naïvetés d'amour et de jalousie. Il se réjouit d'abord de 
l'entorse de son oncle : « C'est le bon Dieu, se dit-il, qui, 
dans sa sagesse, a fait ces choses, afin que l'oncle Con- 
rad et le grand canonnier fussent ennemis l'un de l'au- 
tre. » Il se plaint bien un peu de Margrédel, mais il se 
félicite encore plus : « Quand Margrédel se sera bien 
attristée de la sorte, elle oubliera l'autre, et je serai là 
pour la consoler. Nous nous marierons, et tout sera très- 
bien. Même un jour, dans cinq, six ou dix ans, quand nous 
aurons des petits enfants, et qu'elle sera tranquillement 
assise un soir au coin du feu, je lui demanderai tout à 
coup : « Hé I Margrédel, est-ce que, dans le temps, tu 
» n'a pas eu des idées pour Yéri-Hans, de Kirschberg ? 
» Dis-le hardiment; tu n'as pas besoin de te cacher. » 
Alors elle rougira et finira par répondre : a Comment 
» peux-tu croire ces choses, Kasper? Jamais, jamais 
» une idée pareille n'est entrée dans ma tête 1 » £t me 



20 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

• 

figurant cela, j'en avais les larmes aux yeux ; je bénissais 
le Seigneur d'avoir inspiré l'idée de la bataille à ToDCle 
Conrad, pour avancer mon mariage avec Margrédel. » 

Les illusions de Kasper ne durent pas longtemps. U 
n'est que trop clair, c'est le canonnier qui est eo fa- 
veur, c A quoi bon tant d'h3npocrisie! se dit-il alors. 
Pourquoi ne pas dire tout simplement aux gens : Je ne 
veux plus de vous! Pourquoi me donner des ii^Atoi 
la veille? Pourquoi me laisser espérer jusqu'à la fin? 
Cette conduite de Margrédel m'indignait, i Dans d'al^- 
très moments le doute revient, et c'est Tincertitude sur- 
tout qui rend malheureux : c Ah ! qu'il est triste de pen- 
ser ces choses et de n'être sûr de rien ! Si l'on était sûr, 
on prendrait son sac et Ton partirait, et plus tard, à la 
suite des temps, on finirait tout de même par se conso- 
ler. Voilà ce que j'ai pensé depuis bien souvent. » 

Ici se place une mémorable description de r^>as. 
C'est toujours Kasper qui parle : t Cto pense bien qu'en 
ce jour, sachant qu'Yéri-Hans allait venir, je n'ouUîai 
pas de me faire la barbe. Huit jours auparavant, en re- 
venant de Munster, j'avais apporté tout exprès une che- 
mise neuve, brodée de rouge au collet et sur le devant^ 
tout ce qu'il est possible de voir de plus beau; je la mis. 
Je mis aussi des boucles d'oreilles d'or, une boucle d*ar- 
gent en cœur sur le devant de ma chemise, mes bretelles 
brodées larges comme la main, mon habitvert à boutons 
de cuivre luisants, et mes bottes. J'étais heureux en me 
donnant ces soins; je rêvais à Margrédel; je pensais 
qu'elle me trouverait plus beau que le canomiier^ et 
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* j'en étais attendri. De temps en temps, je m'asseyais 
pour rêver et pour écouter ce qui se passait en bas. On 
allait, on venait, on causait dans la grande salle ; à cha- 
que instant la voix forte de Toncle Conrad s'élevait pour' 
saluer ses convives. » 

Enfin arrive le rival : « J'allais descendre, quand tout 
k coup Toncle s'écrie : Le voilai J'avais déjà le pied 
dans le vestibule ; ce cri de l'oncle me produisit un effet 
étrange : je rentrai dans ma chambre, je me penchai 
doucement h la fenêtre, et je vis, au pied de Tescalier 
extérieur, devant la maison, Yéri-Hans sur un grand 
cheval gris pommelé, gras, luisant, la tête en Tair et la 
queue tourbillonnante. Il avait son magnifique uniforme 
de canonnier, son schako, les canoas de cuivre en croix 
sur le devant et le panache rouge au-dessus, ce qui lui 
donnait un air superbe. Figurez-vous cet homme fier, 
'sur son cheval gris qui piaffe et gratte le pavé ; et tout 
le long de la rampe, les conmes de l'oncle Conrad qui 
s'appuient sur la balustrade pour le saluer. Margrédel, 
les bras nus, en petite toque de soie bleue et manches 
de chemise bien blanches, les joues roses et les yeux 
brillants; le gros bourgmestre, qui lève son tricorne 
en arrondissant son ventre comme un bouvreuil ; ma- 
dame la conseillère Seypel, qui sourit d'un air agréable, 
son grand bonnet piqué en forme de matelas sur la nu- 
que, les joues sèches, le nez pointu, la robe montante 
au milieu du dos; M. le percepteur Reinhart, le père 
Brémer et ses deux grandes filles rousses Lotchen et 
Grédely le vieux Mériane, Orchel, Catherina Vogel ; figu- 
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rez-TOUs tous ces gens-là penchés les uns sur les autres/ 
et tout autour les commères du voisinage regardant par 
leurs fenêtres, et la foule qui se retourne sur la foire 
' pour ♦contempler ce spectacle. Voilà ce que je vis, et je 
ne pus m'empêcher de penser que Margrédel allait être 
éblouie par ce bel uniforme, et que mes habits n'au- 
raient Tair de rien auprès, ce qui me jeta dans un grand 
trouble. J'avais en quelque sorte honte de moinmême ; 
j'aurais voulu me cacher, et malgré moi le chagrin me 
retenait là. » 

Les convives sont réunis, on se met à tabîe. « J'au- 
rais bien des choses à dire sur ce dîner, qui dura jus- 
qu'à trois heures; oui, j'aurais bien des choses à dira, 
quoiqu'il se soit passé du temps depuis. Je vois oocore 
à la file M. le conseiller municipal Spitz, avec son long 
nez mince, ses gros yeux ronds et sa perraque à queue 
de rat qui frétille, je le vois grignoter et rire à chaque 
parole de l'oncle Conrad ; et, près de lui, le gros bourg- 
mestre chauve, qui lève le coude et qui boit en regar- 
dant le plafond d'un air d'extase ; et mademoiselle So- 
phia Schlick, la maîtresse* d'école de Margrédel, deux 
petites anglaises au coin des yeux, et quatre cheveux 
tendus sur le front, comme les cordes d'une épine tte, 
je l'entends répéter sans cesse : « Quel malheur ! quel 
malheur d'avoir déjeuné si tard! je n'ai plus d'appétH! » 
Ce qui ne l'empêchait pas de ravager les plats de sau- 
cisses, les pâtés, les kûchleity les kugelhopfet tout ce qui 
se présentait sur la table; et madame Wagner, lafemme 
de Tancien brigadier de gendarmerie^groese^grassejaune, 
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an bonnet à grands rubans rouges autour de sa \êle cré- 
pue, et les grands anneaux de ses boucles d'oreilles des- 
cendant jusqu'au bas de ses joues pendantes ; je la vois 
se reculer de la table en soupirant, à chaque nouveau 
■ service, et, finalement, piquer dans son assiette, le bras 
tendu. Et M. le percepteur Reinhart, qui prenait des 
pilules trois jours avant les repas de noces et de fêtes 
oh ses nombreux amis l'invitaient; et le vieux Mériane, 
qui claquait de la langue chaque fois qu'il vidait soa 
verre,' et murmurait tout bas : « Ça, c'est du trente- 
quatre de Kiitterlé ; çà, c'est du Rengin de Tannée der- 
nière; çà, c'est du Drahenfeltz, » ainsi de suite, sans 
s'inquiéter dû reste. » 

Je dte encore la scène ded adieux, et je finis. « Dans 
le vestibule, Margrédel, impatiente de voir Yéri, passait 
justement avec la cafetière ; jnes genoux plièrent, et 
d'une voix tremblante : Adieu, Margrédel, lui dis-je. 
Elle me regarda tout étonnée. — Eh I c'est toi, Kasper? 
— Oui, c'est moi... Adieu, Margrédel I — Tiens, tu 
t'en vas? — Oui... je m'en vais... pour assez longtemps. 
Et je la regardai dans le blanc des yeux ; elle paraissait 
me comprendre et deviner que je partais pour toujours. 
Je le vis bien à son trouble. Moi, je pleurais intérieure- 
ment; je sentais comme des larmes tomber une à une 
sur mon cœur. Cependant, raffermissant un peu ma 
voix, je dis : « Portez-vous bien... Soyez heureuse pen- 
dant que je ne serai plus là... » Alors elle s'écria : 
« Kasper I » Mais elle ne dit pas un mot de plus; et, 
comme j'attendais, elle ajouta tout bas, les yeux bais- 
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ses : « Jfe t'aimerai toujours comme un frère, Kasperl » 
Alors moi, ne pouvant me retenir, je lui pris la tête 
entre les mains, et l'embrassant au front : « Oui... oui... 
je sais celai lui dis -je en baissant la voix; c'est pour ça 
qwe je m'en vais... 11 faut que je parte... Ah ! Margrédel, 
tu m'as déchiré le cœur ! » Et, ayant dit cela, je courus 
sur l'escalier en sanglotant. 11 me sembla entendre quel- 
qu'un qui m'appelait : « Kasper ! Kasper I » mais je 
n'en suis pas sûr; c'étaient peut-être mes sanglots que 
j'entendais. » 

Je le répète, ce conte est achevé en son genre. On 
ne peut rien imaginer de plus réussi. C'est juste et sim- 
ple avec charme. Puis quel repos, grand Dieul quand on 
prend un livre tel que celui-ci au sortir de quelque vo- 
lume tout retentissant des coups de grosse-caisse et de la 
voix enrouée du charlataij ! La force est une belle chose, 
mais elle dégoûte dès qu'elle est employée à des tours de 
force; quant à la grâce, elle a cet avantage, qu'elle ne 
sort jamais de son rôle, qu'elle est toujours ce qu'elle 
est, l'enchantement des yeux, la vraie satisfaction de 
l'esprit. 



IV 



Nos deux conteurs nous avaient déjà donné mainte 
nouvelle alsacienne, lorsqu'ils eurent la bonne fortune 
de rencontrer un filon nouveau et plus riche, les souve- 
nirs militaires de cette même région dont ils ont fait 
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comme leur domaine. Les nations, en effet, se sont plus 
d'une fois entre-choquées sur^ces frontières. L'Alsace est 
la porte par laquelle les armées de la République et de 
l'Empire ont incessamment débouché sur l'Allemagne. 
Plus tard, lorsque changea la forlune des armes, l'en- 
nemi eut à forcer les défilés des Vosges pour arriver 
dans les plaines de la Champagne. Où trouver plus Vi- 
vante que sur les bords du Rhin la légende populaire de 
l'héroïsme et des souffrances de nos soldats ? 

MM. Erckmann et Chatrian ont, dans trois récits, re- 
tracé trois époques de la grande guerre. Madame Thé- 
rèse est un épisode de la campagne de 93, celle qui se 
termina par les victoires de Hoche et la levée du siège 
dé Landau. Le Conscrit de 1813 est l'histoire de la cam- 
pagne de Saxe. Enfin, le Fou Yégof raconte les efforts 
des montagnards alsaciens pour barrer le passage à l'in- 
vasion de 1814. 

J'ai dit quel esl le talent de nos écrivains; je n'y re- 
viendrai pas. On retrouve, dans leurs contes militaires, 
toutes leurs qualités : l'observation, la naïveté, la rusti- 
que poésie. En même temps, et comme il sied au sujet, 
on y sent l'odeur de la poudre. Le récit s'anime. On y 
voit les grands événements par leurs petits côtés, si l'on 
veut, mais par leurs côtés les plus vrais. On touche au 
doigt ce que c'est que la guerre, c'est-à-dire ce qu'il y a 
tout ensemble de plus admirable et de plus horrible au 
monde. 

C'est:la mode aujourd'hui de vanter Stendahl. On cite 
surtout sa bataille de Waterloo; joli récit, en effet, et 



*** 
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qui a ceci de piquant, qu'on assiste à TacticHi sans s'en 
douter, pour ainsi dire, et sans rien savoir de ce qui se 
passe. Nos romanciers alsaciens ne s'y sont pas pris tout 
à fait de même. Leur relation est bien celle du soldat qui 
ne voit guère plus loiA que sa compagnie ou son batail- 
lon, mais ce bataillon est en marche ; il a son histoire ; il 
eJt porté en avant par le succès, il est entraîné par les dé- 
routes. Vienne le jour décisif, et il jouera son rôle. On 
sent, dans cette poignée d'hommes, passer le souffle qui 
anime Tarmée entière. MM. Erckmann et Giatrian ont 
admirablement saisi la guerre à ce point de vue du simple 
fantassin. Leur bataille de Leipzig, entre autres, est une 
très-belle chose. 

Ils ne cherchent point à dissimuler les souffrances 
sans nom et sans nombre dont se composent les triom- 
phes militaires. Les frontières envahies, le foyer domes- 
tique violé, les populations chassées comme des trou- 
peaux, les longues files des charrettes de blessés, la lente 
mort de l'hôpital, la mort souvent lente aussi du champ 
de bataille : voilà ce que représente la moindre des 
conquêtes dont les nations sont si fières. Nos écrivains 
n'affichent aucune sensiblerie philanthropique, mais il 
est telles de leurs pages qui éveillent dans l'esprit d'étran- 
ges doutes sur la valeur de la gloire humaine. « Tout ce 
que demandaient les soldats, c'était de se batlre; car à 
force de marcher et de dormir dans la boue, à force 
d'être à la demi-ration et rongés par la vermine, ils 
avaient pris la vie en horreur. Oiacun pensait : Pourvu 
que cela finisse d'une façon ou d'une autre... c'est trop 
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fort, cela ne peut durer I » Une simple et pathétique ré- 
flexion vient parfois augmenter encore ce que ces ta- 
bleaux ont de poignant. « La pluie avait cessé. Nous 
flipes le souper en cet endroit; mais rien ne pouvait me 
réchauffer, c'est là que j'attrapai les fièvres. J'avais froid 
à l'intérieur et mon corps brûlait. Je n'étais pas le seul 
au bataillon dans cet état, les trois quarts souffraient et 
dépérissaient aussi. Depuis un mois ceux qui ne pou- 
vaient plus marcher s'étendaient par terre en pleurant, 
et appelaient leur mère comme de petits enfants. Cela 
vous déchirait le cœur. La faim, les marches forcées, 
la pluie et le chagrin dcsavoir qu'on ne reverra plus son 
pays ni ceux qu'on aime, vous causaient cette maladie. 
Heureusement les parents ne voient pas périr leurs en- 
fants le long des routes; s'ils les voyaient, ce serait trop 
terrible : bien des gens croiraient qu'il n'y a de miséri- 
corde ni sur la terre ni dans le ciel. » 

Si nos conteurs ne se laissent pas assez enivrer par 
la gloire militaire pour devenir indifférents aux misères 
qu'elle dissimule, ils se laissent gagner cependant aux 
sentiments contagieux qui, dans les grandes occasions, 
s'emparent d'une nation et font son héroïsme. Ils parta- 
gent les instincts aveugles et profonds de la foule. Ils 
ont la fibre populaire. Les droits de l'homme ont eu des 
représentants atroces ou ridicules, mais la doctrine de 
89 n'en avait pas moins sa vérité idéale. « Nous ne som- 
mes pas cent mille hommes ni deux cent mille, s'écrie 
madame Thérèse, nous sommes six millions de paysans 
qui voulons manger nous-mêmes le pain que nous avons 
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gagné péniblement par notre travail. C'est jusle, et Dieu 
est avec nous. » Il y a quelque chose de semblable dans 
le point d'honneur raiUtaire. Le soldat de Leipzig ne peut 
s'empêcher de reconnaître dans nos revers de justes re- 
présailles. « Maintenant, se dit-il, tout l'univers est contre 
nous... tous les peuples demandent notre extermina- 
tion... Ils ne veulent plus de notre gloire! » Cependant 
le patriotisme n'abdique point : « On songeait ensuite 
qu'on avait pourtant l'honneur d'être Français, et qu'il 
fallait vaincre ou mourir. » Il en est de même du mon- 
tagnard alsacien repoussant avec dédain les proclama- 
tions d'un ennemi qui envahit le. territoire national sous 
prétexte que Napoléon Bonaparte est un usurpateur. Ces 
divers sentiments ont été très-bien saisis par MM. Erck- 
mann et Chatrian. 

Ainsi ces écrivains ont commencé par nous donner des 
récits de village, dans lesquels ils ont fait passer devant 
nous avec les beautés naturelles des Vosges, avec les 
mœurs et les costumes de TAlsace, toute une galerie de 
portraits originaux : l'antiquaire, le capucin, le rabbin, 
l'aubergiste, le fermier anabaptiste, le contrebandier, le 
joyeux bourgeois, le pauvre maître d'école. Chacun de 
leurs contes semblait l'emporter sur le précédent par la 
vérité et le goût. Rien assurément n'indiquait que cette 
veine fût épuisée, lorsque d'eux-mêmes ils ont su en 
trouver une autre. Ils ont fait du récit militaire une va- 
riété de l'histoire villageoise. Ils nous ont montré le 
paysan et l'artisan sous les drapeaux, héros malgré eux, 
emportant dans leurs cœurs les souvenirs dupaysnatal^. 
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représentant, sans trop le savoir, les idées de leur siècle, 
contribuant pour leur part aux événements qui changent 
le monde. Tout cela, MM. Erckmann et Chatrian Font re- 
tracé avec un art très-sûr et très-fin. Ils ont accompli 
cela, et ils n'ont pas voulu tenter autre chose. Ils se sont 
cantonnés dans un genre modeste, mais ils y ont appro- 
ché de la perfection. Ils ont fait preuve de ce qu'on pour 
rait appeler les qualités morales de l'artiste, la discré- 
tion, la simplicité. Le succès le plus flatteur a couronné 
une si franche inspiration. Pourquoi ne le dirait-on pas 
dès aujourd'hui ; cette série d'ouvrages, à la fois si nou- 
veaux, si sains et si sincères, est un durable enrichisse- 
ment de notre littérature. 

Jain 1864. 
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ÉTUDES SUR LES MORALISTES FRANÇAIS 



PAR M. PRÉVOST-PARADOL 



On ne peut lire une page du nouveau volume de 
M. Prévost-Paradol sans y reconnaître Fun des écrivains 
les plus accomplis de notre temps. Il y a là une dédi- 
cace, entre autres, où Ton trouve comme réuni et con- 
centré tout ce qui fait le charme de sa manière d'écrire : 
la ^eine facile, le trait fin, la simplicité de bon goût, 
rélégante distinction. De Tart, sans doute, et beaucoup, 
mais un art trop délicat et trop savant tout à la fois pour 
appeler l'attention. Le besoin d'adoucir les teintes plutôt 
que de forcer les tons, de laisser deviner les intentions 
plutôt que de les souligner. Quelque chose, en un mot, 
d'éminemment français et qui rappelle nos ineilleures 
traditions nationales. 

Le? conditions de l'art d'écrire sont fort différentes, 
en France, de ce qu'elles sont dans d'autres pays. Cela 
tient à ce que notre littérature classique est plus ancienne, 
et à ce que, par sa perfection même, elle a exercé un 
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plus grand ascendant. De là une règle établie, un usage 
reçu, partant moins de la liberté. Rien 'de semblable en 
Allemagne, où la littérature date d'hier et où il n*y a 
pas encore de prosateur. Chacun y écrit comme il lui 
plaît, au hasard, cherchant sa voie, faisant sa langue. 
La liberté est déjà moindre en Angleterre. Le xviii® siè- 
cle fut pour les Anglais ce que le règne de Louis XIV 
avait été pour nous. Us eurent alors des écrivains assez 
éminents pour trouver des imitateurs, et assez nombreux 
pour faire masse et autorité. Pope, S.wift, Addison, Steele 
et plus tard Johnson, Goldsmith, Hume, ont constitué la 
langue écrite telle à peu près qu'elle existe encore au- 
jourd'hui. Il n'y a, pour reconnaître l'influence que ces 
auteurs ont exercée à cet égard, qu'à comparer avec l'an- 
glais du règne d'Anne ou des premiers Georges, Tétat 
d'indétermination, si j'ose m'exprimer ainsi, où elle était 
encore, du temps d'Elisabeth, dans la traduction de la 
Bible et dans Shakespeare. D'un autre côté, la littérature 
classique des Anglais, moins ancienne et moins parfaite 
que la nôtre, formée par des écrivains élégants plutôt 
que par des hommes de génie, qui n'a point de noms à 
opposer à ceux de Pascal ou de Bossuet, de Racine ou 
de La Fontaine, cette littérature a dû creuser un sillon 
moins profond, laisser sur les habitudes littéraires une 
moins vive empreinte, fonder une tradition moins forte. 
De là des allures plus individuelles ; mais la conséquence 
en est aussi que la langue, en Angleterre, est moins faite 
et la prose moins parfaite. Addison est un écrivain élé-; 
gant, Souihey un écrivain pur, Macaulay un incompa- 
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rable rhéteur; mais on chercherait en vain, chez les An- 
glais, toute une école de prosateurs accomplis, tels quô 
ceux qui font l'honneur des lettres françaises. On écrit 
sufpsammentbien'en Angleterre; on n*y écrit pas excel- 
lemment. Il n'y a pas en ce moment, de l'autre côté de 
la Manche, un seul auteur qu'on lise pour le plaisir du 
style et la joie du goût. En un mot, la prose n'y est pas 
un art, et cela tient, je le répète, à ce que les conditions 
du style y sont différentes de ce qu'elles sont chez nous. 
L'effet d'une longue tradition, établie par de nombreux 
précédents et de grands modèles, a été de fixer notre 
langue plus qu'aucune autre langue moderne. On rie trou- 
verait pas ailleurs un dictionnaire, semblable à notre 
dictionnaire de l'Académie, qui, non content de déterminer 
le mot qui se dit, nous enseigne encore quelles alUances 
ce mot peut former, quelles constructions il admet ou il 
rejette. La langue française se compose, en quelque 
sorte, de pièces toutes préparées, de locutions toutes 
faites, qu'on peut introduire dans des combinaisons nou- 
velles, mais sans jamais les modifier elles-mêmes. 11 en 
est de ces manières de dire comme d'un métal que cha- 
cun a le droit de couler dans un moule de sa façon, mais 
à condition d'en respecter l'aloi. Écrire en français ne 
ressemble à rien tant qu'à une traduction d'une langue en 
une autre : il s^'agit de faire passer l'idée dans une forme 
donnée, de l'y accommoder, de les plier Tune à l'autre 
jusqu'à ce qu'on arrive enfin à les concilier et à les ma- 
rier pleinement. Lutte ardue, difficulté qui fait de l'art 
d'écrire le plus laborieux comme le plus délicat des arts. 
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mais en même temps source de charmantes surprises, 
de subtiles jouissances, toutes semblables à celles qu'on 
éprouve en Voyant l'orateur achever sa période, le poète 
fixer une grande pensée dans un ver^ harmonieux. ^ 

Voilà poui' tes conditions, en quelque sorte matériel- 
les, que la langue française impose à ceux qui veulent 
s'en servir. Les novateurs les plus résolus ne peuvent 
s'en affranchir. En vain ils ont tenté çà et là d'assouplir 
la syntaxe, comme ils avaient réussi à agrandir le vocabu- 
laire : ils n'oiit point fait de conquête solide en ce genre. 
La langue supporte moins encore le solécisme que le 
barbarisme. Mais à côté des exigences du langage, l'art 
d'écrire a, chez nous, des règles plus cachées, plus insai- 
sissables, qui lie sont autre chose que l'expression même 
de notre génie national, et qui se résument en un seul 
mot, le goût. Je sais bien que le mot ni la chose ne sont 
aujourd'hui enfaveur. Le romantisme a été un grand effort 
pour acquérir les qualités qui manquaient à Tespritfran- 
çais, et il est juste de reconnaître que cet effort a au moins 
réussi à nous faire perdre les qualités dont nous nous 
piquions jadis. Une révolution a été accomplie , et rien 
n'empêche de croire qu'elle ne soit définitive. Le goût, 
c'est le travail qui se cache, et nous voulons aujourd'hui 
que le procédé se montre ; c'est leffort qui se dissimule, 
et nous n'aimons aujourd'hui que la difficulté vaincue ; 
c'est la délicatesse, et nous n'apprécions que la force ; 
c'est la mesure, et nous applaudissons précisément à ce 
qui est démesuré. Le crayon, autrefois, n'était jamais 
assez légôr, aujourd'hui il troue le papier^ Les tons de- 
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vaient ôtre hannonieux, il faut mainteziant qu'ils AC^eiU 
éclatants. L'expression ne s'adresse plus à l'esprit, 
mais aux sens; on va à la chasse des mots étranges; le 
plus grand écrivain est celui qui dispose du vocabulaire 
le plus étendu. Puis chacun se sent obligé de raffiner sur 
son prédécesseur. Après le bizarre vient Textraor- 
dinaire ; après le violent le brutal, et comme on se blase 
vite à ce régime, on s'ingénie à inventer sans cesse de 
nouveaux excitants pour les palais émoussés. On 
cherche alors des plaisirs dans ce qui passait autre- 
fois pour affreux ou dégoûtant. La littérature finit 
par offrir quelque chose de semblable à ces amours 
à la de Sade, qui avaient besoin de convulsions et 
de sang. Et ne croyez pas qu'on s'en cache ; on s'en 
pique bien plutôt; on voit dans ces aberrations un 
signe de haute race; on prend pour devise ce vers 
d'un poëte moderne : 

Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts! 

Il est un autre genre qui ne jure pas moins avec nos 
anciens usages. Les lettres françaises ne savaient point 
jadis ce que c'est que distinguer la forme du fond. Par- 
courez nos écrivains célèbres, les plus légers comme les 
plus graves, et vous trouverez chez tous, à des degrés 
divers , l'invention ou la raison. On ne parlait que lors- 
qu'on avait quelque chose à dire. 11 n'en est plus de 
même aujourd'hui. Le romantisme, qui nous a enseigné 
à préférer la force à la mesure , nous a aussi appris à 
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subordonner le fond à la forme. Le fameux principe de 
l'art pour Fart a été entendu en ce sens, que les sons et 
Ids images ont une valeur par eux-mêmes. On a créé un 
genre, celui de la, fantaisie , qui consiste à faire passer 
sous les yeux du lecteur des mots sonores , des compa- 
raisons pittoresques, des effets de couleur et de lumière, 
sans autre but que de plaire ou d'étonner. On est ainsi 
parvenu à séparer le langage de toute idée , de tout sen- 
timent même, pour en faire une pure matière à sensation. 
La grande habileté, c'est de ciseler des phrases comme 
on cisèle un métal, d'exécuter toute espèce de variations 
brillantes sur le premier thème venu. L'écrivain n'est 
plus un penseur, c'est un virtuose ; il n'a plus besoin de 
sens , de connaissance, d'esprit, de passion, de gaieté : 
on ne lui demande qu'une chose, le chic. 

Il faut avouer que M. Prévost-Paradol est un peu four- 
voyé dans un monde littéraire ainsi fait. Le respect des 
modèles, la conviction que les vieux mots suffisent à dire 
les choses neuves , Taversion pour la phrase purement 
sonore, le goût natif pour ce qui est décent et correct, 
le sentiment de la nuance, un amour de la mesure qui 
se plaît à y voir le signe distinctif du beau et même du 
vrai, le don de la période, ce rhythme léger d'une pen- 
sée qui se déroule sans peine parce qu'elle n'a pas 
cessé d'être maîtresse d elle-même : toutes ces quaUtés 
et bien d'autres font à M. Prévost-Paradol, dans notre 
littérature contemporaine, une place qui n' excite guère 
moins le dédain des uns que l'envie des autres. Il 
est impossible d'être à la fois plus Français et moins 
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de son temps. Trop jeune, trop vivant, trop brillant, pour 
qu'on le déclare attardé ou vieilli, il fait plutôt l'effet 
d'un homme simpleipent bien mis, et tombé, qu'on me 
passe le mot, parmi les rapins de Tatelier. M. Prévost- 
Paradol est dans les lettres ce qu'il est en politique : la 
modération de son caractère, la délicatesse de sentaient, 
la distinction de sa nature, lui impriment, bon gré mal 
gré, un cachet d'aristocratie. Il est condarané'ît rester 
cher à quelques esprits de même race, importun ou sus- 
pect au grand nombre. Il faut qu'il s'y résigne : il ne 
fera jamais que les délices de trois cents lecteurs d'élite 
à Paris. 

Un exemple fera mieux saisir la différence que j'ai 
voulu marquer entre l'ancienne et la moderne école de 
style. Aussi bien, il en est de M. Prévost-Paradol comme 
Me tous les écrivains éminents : on ne le fait bien con- 
naître qu'en le citant. Je prends à dessein un morceau 
où il est précisément question de la-manière d'écrire : 
« Chacun, dit notre auteur, suit son chemin vers la pos- 
térité, et il n'en est point de mauvais qui y conduîsô. A 
vrai dire, l'écrivain ne choisit guère ce chemin ; il y est 
doucement engagé par la nature , et il se ferait une vio- 
lence inutile en essayant de se détourner vers un autre. 
Les idées s'offrent à chacun de nous sous des aspects 
variés, et provoquent en nous des mouvements divers, 
que l'art peut régler sans en altérer sensiblement le 
cours. Il en est, que l'inspiration envahit comme un flot 
brûlant, qui peuvent à peine la soutenir, qui en sont 
étourdis et presque enivré^ , comme il arriva un jour à 
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Rousseau , jusqu'à ce que la pensée qui les oppresse se 
condense en eux-mêmes et se fasse jour au dehors par 
un large courant d'éloquence; et alors même, ils savent 
bien qu'ils n'expriment qu'une faible partie de ce qu'ils 
sentent, et que le meilleur de cette rosée céleste est re- 
monté , en s'évaporant , vers les régions mystérieuses 
d'oi!i elle était descendue. Il en est d'autres que les idées 
hantent et lutinent comme une troupe de nymphes sau- 
vées et légères, qui les poursuivent, les atteignent, les 
(^ptivent, les ornent avec amour et nous les amènent 
m&^j9 familières et souriantes, couvertes d'une gracieuse 
parure. D'autres encore, ouvriers ingénieux et habiles, 
vont par les chemins et ramassent non point quelque dia- 
mant rare, non point quelque perle introuvable, mais 
quelques-uns de ces cailloux sur lesquels ont glissé les 
yeux de tout le monde , et qui ont été longtemps fouléd 
parle pied dédaigneux du passant : ils les nettoient avec 
patience, les dépouillent de leur rude enveloppe, les tail- 
lent enfin avec art, et les couvrent de facettes si heureu- 
sement disposées, si adroitement polies, que la lumière, 
en s'y jouant, y produit mille effets nouveaux et permet 
à peine de les reconnaître ; et comme ils sont de nature 
vulgaire et d'usage commode, ils courent désormais de 
main en main et accroissent la richesse commune de 
l'humanité. » 

L'auteur laisse percer ici à chaque ligne les préoccu- 
pations de son goût. Un écrivain , pour, lui, est un 
homme qui a quelque chose à dire. Que Tinspiration le 
domine, qu*il s^applique à tourner élégamment des lieux- 
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commans , ou qu'il s'abarulonne aux œpriœs de ^ti 
imaginatk», ce i^nt lou}ours des idées qu'il exprime, 
une pensée qu'il veut faire connaître. Mais M. Prévofi^ 
Paradoi trahit encore mieux à quelle école il apparu 
tient par les procédés de son sftyle. Ce ne sont pas les 
images qui y font défaut assurément; elles y sont, an 
contraim y aussi nombreuses qu'appropriées et char«- 
oiantes. Impossible, en distinguant les divers gennes 
d^esprit, de les marquer diacun à son tour d'une axnr 
paraison plus teureuse. L'oeS vient au secours de l'iiir- 
telligence, il voit et fait voir. Toutefois, et mfalgré k 
râle considérable de l'image dans 1^ morceau que j'ai 
cité, on sent que ce râle est subordonné, qu'die n'eit 
pas là pour son propre compte, qu'elle n*a pas pour fanft 
de. distraire Fesprit, mais au conlndre de le ramener et 
de le fixer sur la pensée de Técrivain. Ajoutez à cela k 
nature de ces images : dies ne sont pas cherchées au 
Ipio ; elles nestent simples, gracieuses. L'auteur, enfin, 
n'y insiste pas, mats les abandonne ausssitôt qu'elles ont 
fait leur service. Il y a loin de là à la manière des nouh 
veaux maâ^B, qui ne parlent que pour peindre, qui 
ne savent exprimer sans décrire, chez lesquels l'image 
prend pessession de k phrase, s'y établit en maître, y 
étouffe k pcjnsée, et« s'adressant à tous nos sens pour 
les blesser tous, crie, pue, aveugle, stupéfie !. 

liais en voilà assez sur les qualités d*éorivai& de 
M. Piévo^Paradol; j'aurais l'air, en m*y arrêtant davan^ 
tage^ de n*atiribuer qu'un mérite d'agrément aux études 
qu'il vient de poblkr. Rien n'est plus loin de tua pensée. 
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Quoiqu'oQ ait beaucoup écrit sur nos moralistes, je ne 
crois pas qu'on les ait jamais fait mieux connaître, par 
une analyse plus profonde et plus exacte. Des dnq aur 
teurs que nous désignons par excellence sous ce nom 
de moralistes, il en est qui sont purement descriptifis, 
tandis que les autres, Pascal et Vauvenargues, ont sans 
doute présenté de vives peintures de la nature humaine, 
mais avec l'intention d'instruire ou de corriger le lec- 
teur. Dogmatiques ou descriptifs, du reste, ils se dis- 
tinguent tous nettement les uns des autres : chacun a 
son tour d'esprit particulier, sa manière de voir et de 
sentir, et c'est ce que M. Prévost- Paradol excelle à mar- 
quer. Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère se res- 
semblent par le malin plaisir qu'ils trouvent à prendri 
l'homme sur le fait de ses faiblesses ou de ses ridicales; 
mais en même temps quelle différence entre ces éoi- 
vainsl Ce que Montaigne cherche dans l'homme, c*est 
la variété, l'inconséquence, partant l'incertitude, et cette 
incertitude, il Taime parce qu'il y trouve «je ne sais 
quel sentiment de pleine indépendance et d'entier déta- 
chement. » 11 y trouve plus que cela, la sagesse même, 
puisque l'àme « sera d'autant plus en équilibre, d'autant 
plus éloignée des désirs immodérés et des actions vior 
lentes, qu'elle sera mieux instruite de sa propre igno^ 
rance,de^a faiblesse et du néant de tout ce qui agite 
les hommes, » Aussi est-il arrivé qu'un livre qui sem- 
blait devoir être le manuel du scepticisme, est devenu 
« une perpétuelle leçon de tempérance et de modéra^, 
tion, puisque toute opinion extrême y est combattue et 
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qu'on y sent partout le désir d'être équitable. » La 
Rochefoucauld ressemble à Montaigne par la sagacité 
àtec laquelle il pénètre les mouvements cachés des 
coeurs, et par le plaisir qu'il trouve à en saisir les se- 
crets , mais il diffère de l'auteur des Essais, en Cê que , 
de ses découvertes, il ne tire , ni pour lui-même , ni 
pour les autres, aucun fruit de sagesse ou de bonheur. 
La Rochefoucauld est un satirique plutôt qu'un mora- 
liste. < Il se complaît dans la seule vue de la vérité, » 
dit M. Prévost-Paradol ; ajoutons qu'il s'y complaît 
d autant mieux qu'elle est plus fâcheuse, et qu'il la croit 
d'autant plus volontiers vraie qu'elle est à la fois plus 
parado3^ale et plus outrageante Chose étrange I là est 
justement l'une des causes de la popularité de La Ro- 
chefoucauld. Selon une remarque ingénieuse de notre 
écrivain, et qui prouve que M. Paralol, lui aussi , est de 
la famille des moralistes, « le désir de croire est voisin 
du plaisir d'apprendre. > En d'autres termes, on est 
di^X)sé à accepter une vue nouvelle par cela seul 
quelle est nouvelle, inattendue, frappante, et qu'à ce 
titi'é elle parait étendre le cercle de notre expérience. 
De là vient aussi que nous sommes souvent gagnés 
d'avance aux opinions qui, au premier abord, nous 
avaient le plus choqués. 11 faut donc se défier de La 
Rochefoucauld, et se demander s'il est toujours aussi 
vrai qu'il parait l'être. J'ai des doutes à cet égard. C'est 
un enfantillage assurément de décrier l'impitoyable sa* 
tirique, sous prétexte qu'il donne de la nature humaine 
des idées désolantes ou dégradantes; il ne s'agit pas de 
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savoir si le portrait est flatteur^ maôs s'il est ressent* 
Mani. Toutefois, la laideur d'une image n*ea garantit pas 
non plus nécessairement roxactitude. La Rochefoucauld 
est plus spécieux que vrai ; il est plus cynique que sa^e, 
plus homme du monde que philosophe. L'amour-propre 
qu'il érige en principe ds no3 actions, n'est pas tout à 
fait y comme le veut M. Prévost-Parado], « le prin- 
cipe même de la vie et du mouvement dans le monde, 
ce que la philosophie appelle dans son sévère langage : 
rètre et la tendance à persévérer dans Têtre; »• Ne nous 
hâtons pas de rapprocher ainsi La Rochefoucauld dé 
Spinosa. Ce dernier a reconnu une loi universelle de la 
vie, le premier a généralisé des observations superficiel- 
les; le mobile des aeiicms humaines, selon Tauteiir àes 
Maximes n'est pas tant Tinstinct caché du moi que les 
calculs réfléchis de 4*intérètbiea entendu. Hh bieni,.€^est 
précisément en cela qu'il se trompe. La nature humaine 
est plus spontanée qu'il ne croit, et la psychokigte et 
noire moraliste ma parait moins vraie et moins profonde 
qu'elle n'a l'air de l'être. 

Le caractère propre de la Bruyère est aussi finement 
accusé que celui d3s écrivains précédents. La Bruyère 
n^est pas uti sage comme Montaigne, il est plutôt uii 
satirique comme La Rochefoucauld, toutefois avec cette 
différehce, que Fauteur des Maximes s'occupe unique- 
ment de la sDurc'e da nos passions, tandis qu3 l'auteur 
des Caractères est plutôt attiré par « leur physionomie 
extérieure, leur aUire involontaire ou calculée, leur 
marche et leur effet dans le monde, leur combinaison 
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avec les accidents de la vie et avec Tordre do la so- 
ciété... Aussi, ajoute M. Prévost-Paradol, a-t-il peint les 
hoâimes par leurs dehors plutôt qu'en eux-mêmes; mais, 
comme les dehors de nos passions ne changent guère 
et s'accommodent seulement à la variété des temps et 
des lieux, il a plus d'une fois touché ce qui ne passe 
pas à travers ce qui passe, et l'homme éternel se ren- 
contre souvent dans son livre à côté de l'homme de son 
siècle et de son pays. » 

Nous voici arrivés à Pascal et à Vauvenargues. Ce sont 
proprement deux adversaires, et cependant ils se res- 
semblent par des préoccupations d'enseignement et de 
moralité. La Bruyère peint pour peindre et pour amuser; 
La Rochefoucauld se pique d'étonner, de scandaliserpeut- 
être ; Montaigne ne voit dans les hommes que les preu- 
ves vivantes de l'incertitude qui sied au sage; mais Pas- 
cal veut faire des chrétiens et Vauvenargues des hommes 
vertueux. L'un et l'autre ont étudié la nature humaine, 
et cela avec le désir* d'agir sur elle. C'est là. du reste, 
toute leur ressemblance. Vauvenargues regarde l'homme 
comme un fait au delà duquel il n'y a lieu de rien cher- 
cher; il l'admet avec ses passions, ses vices mêmes; il' 
ne sait ce que sont les contradictions dont parle Pascal ; 
il veut tirer le meilleur parti de ce que nous sommes.. 
II y a plus : ainsi que M. Prévost-Paradol l'a fort bien vu, 
la morale de Vauvenargues a ceci de remarquable, 
qu'elle repose sur la négsttion du libre arbitre. Il y a, 
sur ce sujet, parmi les fragments de cet écrivain , un 
morceau d'une observation profonde, d'une psychologie 
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déliée, qui fait de la liberté morale une illusion de la 
conscience humaine, et où Ton est fondé à chercher le 
dernier mot de Fauteur et comme le lien secret de tou- 
tes ses doctrines. Vauvenargues nous offre l'exemple 
très-digne d'attention d'une philosophie de la vie 
humaine étrangère à des notions qu'on regarde généra- 
lement comme inséparables de la morale. 

L'étude sur Pascal me parait le morceau capital du vo- 
lume. Après tant de récents travaux sur cet écrivam, 
M. Prévost-Paradol a trouvé le moyen d'être encore neuf 
et intéressant. n'avait pas encore si bien analysé les 
Pensées^ distingu d'une manière si lumineuse les deux 
parties dont devait se composer ce Uvre, et dont l'une 
était destinée à nous montrer dans le christianisme la 
seule hypothèse capable d'expliquer l'homme et le 
monde, tandis que la seconde nous aurait proposé la foi 
chrétienne comme le seul parti que nous puissions pren- 
dre si nous voulons consulter nos véritables intérêts. 

L'analyse de M. Prévost-Paradol n'a qu'un défaut, 
c'est d'être trop simple. 11 ne faut jamais oublier, en par- 
lant des Pensées y de quelle -manière ce livre a été fait. 
L'auteur écrivait sur des feuilles volantes toutes les idées 
qui lui venaient à l'esprit, et qui, de loin ou de près, lui 
paraissaient propres à entrer dans l'ouvrage qu'il médi- 
tait. Cet ouvrage, il n'en avait pas, dès l'origine, arrêté 
le plan, ni même fixé l'idée fondamentale. Il cherchait, 
il essayait, il tâtonnait. Ne craignant point de se corriger, 
ni même de se contredire, puisqu'il écrivait uniquement 
pour lui-même, il prenait et abandonnait successivement 
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des voies diverses. D'ailleurs, quelque soumis que fût 
Pascal, il n'était pas complètement d'accord avec lui- 
mâme. Bien des vues et des inspirations opposées se 
combattaient dans ce génie pénétrant. Il croyait, il Croyaii? 
de toutes les forces, j'allais dire de toute la fièvre de son 
àmé, mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût amené 
toutes ses pensées à Funité d'une croyance paisible. Tan- 
tôt il est frappé du désaccord entre la foi et la raison, et 
alors, doutant de la persuasion même, il veut qu'on de- 
vienne chrétien par un acte de parti pris aveugle et dé- 
sespéré. Tantôt, au contraire, il a reconnu que la révéla- 
tion jette des lumières inattendues sur les problèmes de 
notre existence, et il se flatte de trouver dans cette cir- 
constance une preuve de la divinité du christianisme. 
Aujourd'hui, il semble plein de confiance dans les argu- 
ments les plus usés de l'apologie religieuse ; il parle 
figures et prophéties; il rappelle les destinées du peuple 
juif et les triomphes ds TÉglise persécutée. Demain, il 
se méfiera de ces démonstrations et en demandera de 
plus efficaces, sinon de plus rigoureuses, aux voix sô- 
crètss du :cœur ou au spectacle des vertus inspirées par 
l'Évangile. Encore un jour, nouveau changement : les 
preuves morales ne sont pas proprement des preuves, 
et la raison ne réussit que trop à les éluder; quant aux 
faits historiques, ils sont éloignés et les témoignages 
qui les établissent auraient besoin d'être eux-mêmes 
établis ; nulle issue donc, nul espoir, si Dieu ne se ma- 
nifeste comme aux jours d'autrefois ! Eh bien, il le fera, 
il l'a fait ! N'est-ce pas lui qui naguère a guéri la petite 
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Périer par rattouchement de la sainte épine? Et né peut- 
il pas édairer ses élus par des visions merveilleuses, 
8«[id)lables à œHe dont Pascal lui-même a été honoré, et 
dc»t le témoignage écrit est là, sur lui, cousii dans la 
douMure de son pourpoint T 

Tdles sont les velléités-de doute 6t de foi qui se suc- 
cèdent dans rame de Pascal. Il faut le dire, les Pesées 
ne sont pas un livre, ce ne sont pas même les fragmenta 
d'un livre : ce sont des lignes hardiment poussées dans 
tous les sens, des recherches qui se croisent et se heur- 
tent, des saillies, des essais, des conjectures. Une seule 
chose perce au milieu de tout et fait l'unité de ces. feuilles 
^yUines : la foi d'un croyant très-fervent aux {Nrises 
avec le doute d'un sceptique très-hardi. 

H est temps de prendre congé de M. Prévost-Psffadcd. 
Aussi bien, j'espère avoir fdit comprendre tout ce qu'il 
y a d'instruction et de mérite solide dans ces pages, oà 
l'on serait tenté d'abord de n'admirer que la bdlité, le 
bon goût et l'agrément. M. Paradol vient de s'élever, 
comme critique liftéraire, au raudg où il s'était déjà (riacé 
cooune écrivain politique : il ne pouvait viser phis haut. 

Ftvrier ISfô. 
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MADAME D'ÉPINAY* 



Madame d'Épinay pouvait avoir une quarantaine d'an- 
nées quand elle résolut d'écrire l'histoire de sa vie. 
Elle récrivit sous forme de fiction, mais d'une fiction si 
transparente qu'on ne comprend guère à quoi elle pou- 
vait servir. Au lieu de parler à la première personne, 
l'auteur met son récit dans la bouche d'un M. de Lisieux, 
tuteur de l'héroïne, ce qui n'empêche pas ceDe-ci d'in- 
tervenir le plus souvent pour son compte, soit par des 
lettres que le tuteur a soin d'insérer dans sa relation, 
soit par un journal intime que sa pupille lui commu- 
nique, et dont il fait le même usage. Quant aux noms 
propres, ils. étaient déguisés. Madame d'Épinay prenait 
celui d'Emilie. Son mari devenait M. de Montbrillant ; 
Grimm, Rousseau, Diderot étaient transformés en Voix, 
René et Gamier. A cela, du reste, se bornait le roman ; 
sous celte invention assez lourde et compliquée se trou- 

1. Mémoires de madame d*Épinay, édition nouvelle et com»- 
pléte, avec des additions, des notes et des éclaircissements iné- 
dits, par M. Paul Boiteau. 1863, â vol. in-S». 
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valent de véritables Mémoires, aussi sincères que peut 
rétre un ouvrage de ce genre, et presque sans mélange 
de faits ni de personnages imaginaires. Vers la fin seule- 
ment, et pour donner une conclusion à Touvrage, Voix 
devenait aveugle, et madame de Montbrillaut consacrait 
sa vie à le soigner. Ce soi-disant roman n'eut d'abord 
qu'une demi-publicité : madame d'Épinay ne songeait 
point à le faire imprimer, et se contentait de le lire chez 
elle, à quelques intimes. A sa mort, le manuscrit passa 
entre les mains de Grimm qui, en quittant la France, le 
laissa à son secrétaire, M. Lecourt de Vilière. Le célèbre 
bibliographe, M. Brunet, acheta Touvrage des héritiers 
de ce dernier, et le publia en 1818, non pas toutefois 
sans lui avoir fait subir des modifications, qui semble- 
raient téméraires s'il se fût agi de tout autre écrit, mais 
qui étaient ici de rigueur, et qui ont certainement con- 
tribué à la fortune du livre. M, Brunet, et un homme de 
goût qui rassista. M* Parison, ne craignirent point de 
retrancher des longueurs, des redites, des récits de con- 
testations judiciaires. En même tanps, ils percèrent à 
jour la fiction dont Tauteur s'était enveloppée, et, n'en 
retenant que les traits généraux, allant même jusqu'à 
rétablir les noms propres, ils rendirent au prétendis ro- 
man son caractère biographique. Grâce à ces soins judi- 
cieux, l'ouvrage eut un grand succès. Il en parut jusqu'à 
trois éditions en six mois. Les Mémoires de madame d'È- 
pinay n'ont cessé depuis lors de passer pour l'im des 
écrits les plus piquants de notre littérature dans le genre 
des souvenirs personnels, l'un des plus instructifs parmi 
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ceux qui nous font coniûiitre le dix-huitième siècle. 
Aussi doit-on savoir gré à M. Boiteau de nous eri avoir 
donné une nouvelle et meilleure édition. Je dis meilleure, 
car il a pris la peine de recourir au manuscrit, de s'assu- 
rer, par ses propres yeux, que les premiers éditeurs 
n'avaiebt pas été trop sévères dans leurs retranche- 
ments, d'augmenter la clef des pseudonymes qui figurent 
dans le récit, enfin de joindre au texte des notes utiles. 
Je n'ai que deux griefs contre M. Boiteau. Le premier, 
c'est de ne nous avoir pas donné un portrait de ma- 
dame d'Épinay. Pourquoi n'avoir pas fait graver le pastel 
de Liotard, que possède le musée Rath, à Genève, et 
qui vient de la famille Tronchin? La gracieuse femme 
n'y est plus jeune, plus jolie, mais elle a une physiono- 
mie à elle, celle qu'elle a dû toujours avoir, mélangé 
d'enjouement spirituel et de bonté. L'autre reproche est 
plus grave. M. Boiteau diffère de la plupart des éditeurs, 
en ce qu'il professe un goût médiocre et une faible estime 
pour récrivain dont il publie l'ouvrage. Ou je me trompe 
fort, ou il n'a vu qu'une chose dans la publication des 
Mémoires de madame d'Épinay, une occasion de la 
sacrifier à Rousseau. Rousseau, il faut le savoir, a ses 
fanatiques, qui ne parlent de lui qu'en se signant, qui 
prennent au sérieux ses hallucinations, qui croient à la 
conspiration universelle dont il se regardait comme la 
victime. M. Boiteau est du nombre de ces apologistes 
passionnés. Les notes dont il a enrichi les Mémoires de 
madame d'Épinay n'ont souvent d'autre objet que de jus- 
tifier les calomnies dont le philosophe genevois payait 
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râffection ou les bienfaits de ses meilleurs amis. Rien de 
plus fatigant que ce commenlaire : M. Boiteau a le <iroit 
d'être de la religion que bon lui semble, mais non pas 
celui de célébrer ainsi son culte sur la voie publique. 



I 



Je viens de faire l'histoire du livre de madame d'Épinay. 
Suivons-la maintenant elle-même à travers les fautes et 
les douleurs de sa vie. 

Elle était née en 1725. Son père, M. Tardieu d'Escla-^- 
velles, officier distingué et de bonne famille, mais sans 
fortune, mourut lorsqu'elle n'avait que dix ans. L'enfant 
fut d'abord recueillie par une tante qui vivait au couvent ; 
elle y passa trois ans et y devint dévote. Au bout de ce 
temps, madame d'Esclavelles reprit sa fille, et elle alla 
demeurer avec elle chez sa sœur, madame de Bellegarde, 
femme d'un opulent fermier général. 

Emilie était agréable. « Sans être véritablement jolie, 
elle avait une physionomie à la fois noble et spirituelle- 
Son âme se peignait dans ses yeux, et la dévotion qui la 
subjuguait alors répandait sur toute sa personne un 
air de tristesse qui la rendait encore plus intéressante. » 
M. La Live d'Épinay, l'aîné des fils de M. de Bellegarde, 
ne tarda pas à s'éprendre de sa cousine, et finit par l'é- 
pouser, malgré Tinégalité des fortunes. C'était en 1745; 
elle avait vingt ans et lui vingt et un. Les nouveaux 
mariés n'étant pas assez richespour faire ménage à part, 
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Hs conlînuèrent de vivre chez M. de Bellegarde, veuf alors, 
et dont madame d'ËscIavelles tenait la maison. Cette der- 
nière élevait en même temps Mimi, la charmante Mimi, 
la plus jeune des filles.de M. de Bellegarde, celle qui devint 
madame d*Houdetot. M. d'Épinay avait aussi deux frè- 
res, dont l'un, la Live de JuUy, figure dans les Mémoi- 
res. Tout ce monde paratt d'abord assez uni, assez heu- 
reux, mais ce n'est qu'une apparence. Emilie a de l'esprit, 
des principes, elle aime son mari avec passion, mais 
elle est comme on est à vingt ans, naïve, exigeante, 
inexpérimentée. Plus elle met de passion dans le ma- 
riage, moins elle a de chances d'être heureuse avec un 
homme tel que M. d'Épinay, qui a dés goûts de dissipa- 
tion, et dont l'inclination pour sa cousine n'a été qu'un 
caprice destiné à être suivi de beaucoup d'autres. Emilie 
Irouvera-t-elle au moins près de ses parents les avis 
édairés dont elle ne peut manquer d'avoir besoin î J^'en 
doute. Sa mère est une bonne femme, liiais dévote, ri» 
goriste, sermonneuse, ayant une peur extrême dé l'opi- 
nion, avec cela sans esprit et sans tact. M. de Bellegarde, 
lot, à du sens et de la boiU.é, mais il est souveraihem^t 
indolent. « On dirait qu'il n'entend ni ne voit, et lors- 
qu'il veut donner des marques de sa reconnaissance ou 
de sa bonté, c'est un signe de tête, un petit sourire, un 
air de contentement qui effleurée son visage. On voit bien 
sa sensibilité; maî^ tout cela s'aperçoit comme au Ira-* 
vers d'un voile que l'on croirait qu'il n'a pas la force de 
déchirer : il est difficile de deviner si on lui plaît ou non. 
11 parle peu, et à peine a-t-il l'air d'écouter. Il ne se 
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fâche presque jamais, et lorsqu'il est forcé de gronder,, 
on voit bien qu'il sort de son caractère, car c'est tou- 
jours mal à propos. » Quant à Jully, il est à ses affaires 
et à ses plaisirs : il désapprouvera son frère, il plaindra 
sa belle-sœur, voilà tout ; ce n'est pas un conseiller.: 
Décidément la pauvre jeune femme est à plaindre; elles 
vase trouver seule avec son inexpérience en face des 
épreuves d'un mariage mal assorti. 

Madame d'Épinay n'est pas mariée depuis deux mois 
que son mari commence à la négliger. Il soupe en ville, 
il rentre tard, il évite l'appartement de sa femme. Celle- 
ci hasarde-t-elle quelques représentations, eUé est rena- 
barrée, humiliée. Son beau-frère remarque ses larmes, 
et hasarde des consolations qui ne font qu'aigrir le mal. 
« Il trouva que je mettais à sa dissipation plus d'impor- 
tance qu'elle ne méritait. Représentez à votre mari ses. 
torts, me disait-il, et de quelque manière qu'il prenna 
vos représentations, ne soyez pas assez dupe pour vous 
en aflliger. » Et comme elle se récriait : « A quoi sert, 
continua M* de Jully, à quoi sert, ma pauvre sœur, 
rétat où vous vous mettez ? Eh bien, prenons les choses 
au pis : quand il aurait une maîtresse, ime passade, que 
cela signifie-t-il? Vous en aimera-t-il moins dans le fond ? 
— Que dites-vous, mon frère, m'écriai-je ? Quoi ! il au- 
rait... — Je n'en sais rien, je suppose. — Non, mon 
frère, cela ne se peut I » 

On voit d'ici tout ce drame domestique : découvertes, 
altercations, rapprochements suivis de nouveaux éclats. 
M. d'Épinay entretenait une danseuse. 11 faisait pour elle 
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des dépenses si extravagantes, qu'il était ensuite obligé 
de recourir à la bourse de sa femme, et quand sa femme 
se trouvait gênée il se fâchait, ne concevant pas, disait- 
il, à quoi elle dépensait son argent. Telle était, du reste, 
son indifférence pour la pauvre Emilie, qu'il Tencoura* 
geait presque à accueillir les déclarations d'un de ses amis, 
le chevalier de Canaples. Une nuit, il rentra à moitié ivre 
avec ce même Canaples, l'introduisit dans la chambre de 
madame d'Épinay, et voulut l'y faire souper. Elle res- 
sentit profondément cet outrage, et comme il se jetait 
le lendemain à ses genoux en lui demandant pardon : 
« Vous m'avez, lui répondit- elle, fait la plus cruelle in- 
sulte qu'une femme puisse jamais éprouver : vous avez 
mis l'amertume dans mon âme; elle est flétrie pour tou- 
jours puisque je vois à quel homme j'ai le malheur d'être 
unie. Voilà qui est fini, monsieur ; il n'y a plus rien à 
démêler entre vous et moi : tous les liens sont rompus ! » 
Elle n'était cependant pas encore au bout, ni de l'indi- 
gnation, ni du malheur. 11 y avait des moments oii tout 
en voyant les torts de son mari, elle se rattachait à le 
croire honnête homme, et ne désespérait pas de le ra- 
mener. 11 fallut pour l'éclairer complètement qu'elle se 
trouvât un jour, en sa propre personne, victime des dé- 
bauches de ce drôle. C'en était trop : à partir de ce 
moment, elle n'éprouva plus pour lui que du mépris. 
Une sorte de divorce s'établit entre eux ; elle avait re- 
couvré sa liberté. 

Qu'en fera-t-elle de cette liberté? C'est la question. 
Hélas ! la question est déjà bien près d'être résolue. La 
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ni qui ait un tour d'esprit plus amusant; il me semble 
qu'elle a autant d'amitié pour moi que j'en ai pour elle. 
Madame la marquise de VignoUcs ne l'aime point ; elle 
la trouve trpp étourdie. Je sais pourtant des traits qui. 
prouvent que ce que l'on croit étourderie n'est souvent 
que vivacité. Au moins, n'est-elle pas sans mérite : elle 
est même capable de prendre des partis courageux. Elle 
me paraît d'un commerce si sûr que je lui ai confié tous 
mes chagrins passés. Elle m'a dit des choses qui me font 
regretter de ne m'ètre pas liée plus tôt avec elle ; je me 
serais livrée à ses conseils sur une matière où elle pa- 
raît avoir plus d'expérience que moi, et vraisemblable- 
ment mes chagrins n'auraient pas duré si longtemps. ». 
L'expérience de madame Darty ne Tempêche pas d'en- 
traîner sa jeune amie à des plaisirs aventureux : un jour, 
au bal de l'Opéra, sans hommes ; une autre fois en se- 
cret, à souper, chez le musicien Francœiu*. De là em- 
barras vis-à-vis de M. d'Épinay, mensonge timide et 
vite découvert, avantages donnés à un mari qui est trop^ 
heureux de les saisir. Emilie se désole, elle se promet 
de ne plus voir madame Darty ; elle s en détache, ea 
effet, mais elle n'y gagne rien : c'est précisément à ce 
moment qu'entre en scène une nouvelle et plus dange- 
é reuse amie. 

Le portrait de mademoiselle d'Ette est Tun des mieux 
tracés des Mémoires, La première impression fut toute fa- 
vorable. « Sa figure m'a plu ; elle a même dû être très-jolie.. 
Elle a trente- trois ans, elle est grandejet très-bien faite; 
elle paraît avoir de l'esprit et de la finesse. Son maintien 
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est embarrassé ; je la crgis timide. J'ai passé une heure 
chez elle : je me propose de cultiver cette comiaissance : 
elle Dïe plaît tout à fait, j» Mademoiselle d*Ëtteavait été jolie, 
en effet, a C'était une Flamande, dit Diderot, qui la connut 
plusieurs années après, et il y paraît à la peau et aux 
couleurs* Son visage est comme une jatte de lait sur la- 
quelle on a jeté des feuilles de roses. » 11 est vrai qu'elle 
payait pour méchante, parce que, vive et mordante, elle 
se laissait aller à des plaisanteries sur le compte de ceux- 
là mêmes qu'elle aimait le mieux. Quoi qu'il en soit, 
madame d'Épinay et elle se lièrent d'autant plus facile^ 
ment qu'elles avaient été introduites l'une à l'autre par 
M« d*Épinay lui-même, et que les vieux parents approu- 
vaient cette connaissance. Il ne faut donc pas s'étonner 
si, à quelques mois de là, nous trx)uvons les deux jeunes 
femmes sur le pied de la plus étroite intimité. Madame 
<l*Épînay ii*a pas encore rompu avec son mari, mais elle 
éprouve de l'ennui, une vague tristesse, les larmes lui 
YleAnent sans cesse aux yeux. C'est alors qu'a lieu une 
mémorable conversation. Mademoiselle d'Ëtte, qui a toute 
la pénétration de l'expérience, a compris Tétat d'âme de 
son amie. Elle l'aide à s'en rendre compte. C'est de 
4Jennui, dit-elle, mais c'est l'ennui du cœur et non celui 
iAb l'esprit. « Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta: 
Oip, votre cœur est isolé ; il ne tient jdus à rien ; vous 
ii!aimez plu^ votre mari, et vous ne sauriez l'aimer. — 
Je Toidus faire un mouvement de désaveu ; mais elle 
opntintut d'un ton qui m'imposa : Non, vous ne sauriez 
ïmmetj car vous ne l'estimez plus. Je me sentis soulagée 



58 LITTÉRATURE €ONTBMPORA I N E 

de ce qu elle avait dit le mot que je n'osais prononcer. 
Je fondis en larmes..» 

Non-seulement madame d'Épinay n*aimail plus son 
mari, mais il lui semblait par moment qu'elle le haïssait. 
Dfademoiselle d'Ette lui explique encore ce.sentimeat. 
€ Voire haine, lui dit-elle» n'est autre chose que l'amour 
humilié et révolté, et vous ne guérirez de cette funeste 
maladie qu'en aimant quelque autre objet plus digne dd 
vous. — Âh ! jamais ! jamais! Iuicriai-je,enmeretirai2t 
d'entre ses bras, comme si je redoutais de voir vérifier 
son opinion; je n'aimerai que M. d'Épinay. — Vous en 
aimerez d'autres, dit-elle en me retenant, et vous ferez 
bien : )rouvez-en saulement d assez aimables pour vous 
plaire. — Et premièrement, lui dis-je, voilà ce que je ne 
trouverai point. Je vous jure sincèrement que, depuis 
que je suis dans le monde^ je n'ai pas vu un homme 
autre que mon mari qui me parût mériter d'être distin^ 
gué. — Je le crois bien, reprit-elle, vous n'avez jamais 
connu que de vieux radoteurs ou des fats : il n'est pas 
bien étonnant qu'aucun n'ait pu vous plaire. Dans tout- 
ce qui vient chez vous, je ne connais pas un étreofaUe , 
de faire le bonheur d une femme sen&ée. C'est un homme 
de trente ans, raisonnable, que je voudrais; un homfuô' 
en état de vous conseiller, de vous conduire, et qui pi^ 
assez de tendresse pour vous, pour n'être occupé qpSk 
vous rendre heureuse. — Oui, lui répondis-je^celaiBecaEît 
charmant ; mais où trouve-t-on un homme . d'espdt 
aimable, enfin tel que vous venez de k dépeindre^ ;^ 
se sacrifie pour vous, et se contente d'être votne.JHni^ 
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sans pousser ses prétentions jusqu'à vouloir être votre 
amant ? — Mais je ne dis pas cela non plus, repritmade- 
moiseile d'Ette. » Et là-dessus vient le portrait de 
Tamant, tel que Tentenii celte étrange conseillère : < Je 
ne vous propose pas de rafficher, ni de l'avoir toujours 
à votre suite ; il faut, au contraire, qu'il soit l'homme du 
monde qui paraisse le moins en public avec vous. Je ne 
veux point de rendez-vous, point de confidence, point 
de lettres, point de billets ; en un mot, rien de toutes 
ces fadaises qui ne causent qu'une légère satisfaction et 
qui exposent à mille chagrins. ~ Fort bien, lui dis-je, 
vous voulez qu'on ait un amant, qu'on ne le voie point, 
qu on n'en soit point occupée. — Ce n'est point cela, 
roe dit-elle ; mais je veux qu'on ne le soU que d'une façon 
. qui laisse le public indécis sur le jugement qu'il en doit 
porter. » 

Madame d'Épinay est loin de se rendre encore. EUe 
allègue les bruifts du monde, le soin de sa réputation, 
et lorsqu'elle apprend que, malgré son innocence, on a 
déjà causé d'elle^ elle ne peut se défendre d'un mouve- 
ment d'indignation, c Pauvre enfant, reprend mademoi- 
selie d'Ette, tout vous étonne et vous effarouche. Mais 
dans ce monde on dit tout ce qu'on imagine, et on 

• 

croit tout et rien de ce que Ton entend dire. Qui est-ce 
qui prend assez d'intérêt pour approfondir ce qui a^ 
débita ainsi à tort et à travers? D'ailleurs, ce n'est que 
rincoostance d'une femme dans ses goûts, ou un mau- 
vais choix, ou, comme je vous l'ai déjà dit, l'affiche 
qu'elle en fait qui peut flétrir sa réputation. L'essentiel 



60 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

est dans le choix : on en parlera pendant huit jours, 
peut-être même n'en parlera-t-on point, et puis Ton ne 
pensera plus à vous si ce n'est pour vous applaudir. » 

Nous voilà déjà fort avancés; mais ce n'est pas tout 
encore. Après les conseils viennent les aveux. Madame 
d'Épinay continuait à parler du soin de sa répu- 
tation • « Mademoiselle d'Ette rêve un moment. Je 
connais, me dit-elle ensuite, votre fr-anchîse et voire 
discrétion : dites-moi quelle opinion on a de moi dans 
le monde. — La meilleure, lid dis-je, et telle que vous 
ne pourriez la conserver si vous pratiquiez la morale 
que vous venez de me prêcher, — Voilà où je vous at- 
tendais, me dit-elle. » Et alors mademoiselle d'Ette de 
s'ouvrir tout entière. Très-jeune encore, elle avait été 
enlevée par le chevalier de Valory ; des considérations * 
de fortune avaient empêché leur mariage; se trouvant 
heureuse comme elle était, elle avait été la première à 
renoncer à une union régulière. Ils vivaient donc à Paris 
chacun de son côté, se voyant quatre fois la semaine, et 
prêtant si peu aux commérages que madame d'Épinay, 
je l'ai dit, ne s'était doutée de rien. 

On comprend l'effet que ces révélations durent faire 
sur Emilie. Au premier moment elle se révolte : < Je ne 
sais où j'en suis, s'écrie-t-elle. Tout ce que vous me 
dites me confond. Je n'aime point heureusement; mais 
quand j'aimerais, pourrais-je jamais me promettre un 
instant de bonheur en me rendant maîtresse de mes 
scrupules? La gêne, la contrainte, la honte, tout doit 
empoisonner un sentiment qui n'est délicieux qu'autant 
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qu'on s'y livre tout entier. » En attendant, les confi- 
dences n'ont fait que resserrer les liens des deux amies. 
Madame d'Épinay ne peut plus vivre sans mademoiselle 
d'Ette, elle l'engage à passer quelques jours chez elle, 
Le chevalier y vient aussi. « Il a passé hier son après- 
dîner entre nous deux. Leur union fait plaisir à voir. 
Elle est décente, elle intéresse même. Si je n'avais été 
instruite par mademoiselle d'Ette de l'attachement qu'ils 
ont l'un pour l'autre,' jamais je n'aurais pu le deviner. » 

Ainsi l'exemple vient à l'appui du précepte. Et c'est 
dans cette situation, c'est lorsque de perfides conseils 
se sont emparés d'une âme dont les avenues ne sont plus 
gardées, lorsque l'ennui d'ailleurs la livre d'avance aux 
séductions des émotions, lorsque le mépris enfin sépare 
à jamais Emilie de l'époux qu'elle n'aimait déjà plus,c'est 
alors qu'elle fait la connaissance de Francueil. Il est des 
moments où il ne manque qu'une occasion pour décider 
de notre destinée, et quand on en est là, l'occasion fait 
rarement défaut. 

Nous savons qui était Francueil; le fils, par un pre- 
mier mariage, du fermier-général Dupin. Lui-même était 
dans les finances et marié. Sa femme, au dire de Rous^ 
seau, était laide, douce, et adorait un mari qui ne le lui 
{"endait guère. Francueil, à l'époque dont nous parlons, 
avait trente-quatre ans. On le peint soigné dans sa mise, 
avec .des connaissances et de l'agrément, cherchant à 
plaire, prodigue, passionné de plaisirs, grand musicien. 
C'était un de ces hommes à l'esprit curieux, qui veu- 
lent tout savoir et expérimenter. Madame d'Épinay le 
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connaissait depuis deux ou trois ans, mais sans Tavoir 
beaucoup remarqué. Elle trouvait c qu'il portait le men- 
ton trop en l'air, et qu'il était trop poudré. 9 La musique 
les rapprocha. Mais laissons madame d'Ëpinay faire e&e- 
mémerhistoire de ses sentiments, c Vous savez, raconte^ 
t^lie à mademoiselle d'Ëtte, qu'il y a environ trois mm 
que M. de Francueil m'ayant fait plusieurs visites sens 
me trouver, je lui fis dire que je restais chez moi. S y 
vint plusieurs fois. La musique et la peinture famnt 
{H'esque' toujours les sujets de nos conversations. Nous 
fîmes un voyage à Épinay où nous rinvitàmes. Peu \ 
peu le ton de cérémonie se perdit, et celui de la tiiserté, 
renfermé cependant dans les bornes d'uae politesse sé- 
vère, haï sucx^da. Vous dites que je suis dissimulée, îi 
trouva que je ne l'étais pas assez. Comme il me voyaft 
souvent triste et rêveuse, il me conseUla, pcRjr m*oe- 
cuper, d'apprendre la composition. Je lia montrai d'aboid 
que je le désirais fort ; puis , faisant réfiexioa qa*UD 
maître me coûterait de l'argent et que je n'en avais 
point, je cherchai un prétexte honnête pour âuder cette 
proposition^ que j^avais d'abord accep1.ee si vivemenL 
Je hû (^ qu'avant de m'engager à ptenàre un maître, je 
voulais voir si je réussirais. Il m'oifrit de m'en servir, 
je l'acceptai, et deux jours après il .me donna ma ynh 
miëre leçon; je réussis fort bien. U prétaidqoe rien 
n'est ^al à ma pénétratioD. Chaque jour il mit on Ddu-*' 
veau zèle à ses leçons. » 

La pente, on le voit, devieitf de plus en plus gUssante. 
Emilie est trop malheureuse pour ne pas se sentir tou- 
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cbée des mimpie» d'intérêt que lui dorme Francueil; 
d*ailleurs il est discret^ attentif à ne point Talarmer. Le 
trouble n'en est pas moins jeté dans ce pauvre cœiif de 
femme. Elle cherche à lire dans ses sentiments, elle se 
demande ce qu'elle fera s'il se déclare. Francueit se dé- 
clare en eifet. Il faut lire dans les Mémoires le récit de 
celte scène décisive. Madame d'Épinay s'aperçoit du tour 
sentimental que son interlocuteur cherche à d(»ner \ la 
oefti^^^satiôn, et là-dessus, moitié sérieusement^ fiaoitié 
per badinage, elle prend le parti de lui faire un taUeau 
eiagéré de ses prétentions. Il faudrait que l'homme 
qu'^ aimerait eût un cœur tendre, délicat, fidèle^ un 
ccBur comme on n'en trouve point. Jalouse elleHaaème, 
elle voudrait qu'il eût aussi de la jatousie. L'avantage 
d*une belle figure la touche peu. L'esprit pas davantage. 
€ Voi*5 croyez peut-être que j'en voudrais trouver beau- 
coup! non, ce n'est pas cela j c'est une certaine tournure» 
une manière d'a^ivisager les objets^ d'entendre à demi*- 
naot. » Puis, et comme pour se cacher à eUe-màme te 
danger de ces enccurage^^ents, Én^lie se bâite de mar- 
quer la limite à laquelle elle compte s'arrêter. « J^ 
me sens pour vous un attachement fondé sur ce que 
Vous valez et sur celui que vous me marquez; j'oserais 
même dire que cela va jusqu'à l'amitié la plus tendre, 
mais n'attendez rien de plus. » Et comme l'amant trou- 
blé, éperdu, ne se montrait nullement disposé à accepter 
ces réserves : « Me serais-je trompée, s'écrie-t-elle, en 
accordant mon estime à M. de Francueil? En serait- il 
indigne ï Si je vous ai bien jugé, mon amitié, j'oserai 



64 LITTÉRATURE CONTE M POR AINE 

dire ma tendresse, doit alors vous suffire. Je ne ferai 
plus votre malheur, je ferai votre consolation comme 
vouS ferez la mienne ; nous passerons nos jours ensemble ; 
je vous regarderai comme un être protecteur placé près 
de moi par le ciel même, pour me dédommager des 
peines que ma destinée doit me faire éprouver dans ce 
monde, et je serai la compagne fidèle de votre sort; 
nous jouirons sans remords et sans crainte tant que du- 
reront d'aussi douces relations ; nous ne craindrons point 
les regards d(Bs censeurs, puisque nous ne craindrons point 
les nôtres, et nous n'aurons point à redouter les retours 
funestes qui suivent toujours le sacrifice de la vertu. » 
Là-dessus on se sépare. Emilie est fière de là victoire 
qu'elle a remportée. Les conventions qu'elle a faites lui 
laissent la plus complète tranquillité. Elle est si sûre 
d'elle-même qu'elle a cru pouvoir, sans se compro- 
mettre, prendre les moyens de voir Francueil ou de 
lui écrire tous les jours. Bref, elle s'endort avec la dou- 
ceur d'avoir ramené un homme d'honneur à ses prin- 
cipes. On devine la suite. Francueil devient plus pressant. 
Madame d'Épinay, de son côté, qui, en sa qualité de 
femme, ne demande à l'amour que le bonheur même 
d'aimer, madame d'Épinay cherche à contenir celui 
qu'elle enivre en même temps des témoignages de si 
tendresse. « Qu'avez-vous de plus à désirer ? Et puis-je 
vous aimer davantage, quand même j'aurais pour vous 
ce que vous appelez amour, au lieu de ce que j'appelle 
amitié ? Non, je ne vous aimerais pas plus, votre idée 
me suit partout , votre nom est sans cesse dans, ma 
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bouche ; les éloges qu'on vous donne me font rougir et 
néanmoins me rendent vaine. En un mot, mon cher 
Francueil, si vous m'aimez d'un sentiment aussi pur et 
aussi vif que le mien, vous n'avez rien à désirer. » 

Sur ces entrefaites, le printemps est arrivé, et on 
part pour le château d'Épinay. Francueil y est invité. 
La sécurité ne se dément pas encore : « Oui, oui, je 
suivrai ma résolution, et je saurai bien prouver qu'on peut 
avoir pour un homme le sentiment le plus tendre et le plus 
vif, et en même temps rester fidèle à ses devoirs. » Hé- 
las! trois jours après, que le langage est changé ! « Fran- 
cueil, s'écrie madame d'Épinay avec angoisse, Francueil, 
tu m'as perdue ; et tu disais que tu m'aimais I » 

Arrêtons-nous ici, à ce cri d'effroi, où le sentiment de 
l'irréparable se mêle à l'enivrement de la passion. Mais 
quelle étrange sincérité que celle de ces mémoires ! 
Moraliste ou romancier, je ne sais auteur qui ait donné 
une plus profonde analyse des faiblesses du cœur fémi- 
nin, qui en ait mieux retracé les subtiles illusions, qui 
ait indiqué d'une manière plus saisissante les lois fatales 
de l'amour, qui, de tout cela, enfin, ait formé plus na- 
turellement un drame plus pathétique. 



II 



Nous sommes au printemps de 1749, et à la campa^ 
gne. La terre d'Épinay était située à une heure de Saint- 

4. 
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Deois, sur les bords delà Seine. M. de Bellegarde possé- 
dait en cet endroit plusieurs propriétés : La Briche, près 
de Deuily un peu plus haut qu'Epinay, et plus haut en- 
core, au-dessus de Montmorency, TËrmitage, que devait 
illustrer Rousseau. Cest là, dans ces beaux lieux, au réveil 
de la nature, qu*Éinilie éprouva les premiers ravisisements 
et les premiers remords de l'amour coujyable. Ni les uns 
ni les autres ne furent de bien longue durée. 

La conduite de M. d*£pinay aida sa femme à accepter 
une position qui d*ailleurs ne donna lieu à aucun éclat. 
Ajoutons que le dix-huitième siècle pensait tout entier 
comme mademoiselle d*Ette : il ne demandait pas qu'une 
femme restât fidèle à ses devoirs, mais qu*en les trahis- 
sant elle s'attachât à un homme de sens et d'honneur. 
Quant aux désenchantements qui devaient sitôt suivre les 
serments étenu^Is, ils étaient inévitables. Madame d'Épi- 
nay pensait qu'un engagement libre et volontaire est plus 
sacré qu'un autre. Peut-être; mais pourquoi ce caractère 
sacré est-il impuissant à se faire respecter ? Ce qui fait, 
dans les théories romanesques, la supériorité des liai- 
sons illégitimes, c'est de reposer uniquement sur l'élec- 
tion du cœur et la mutuelle tendresse^ mais c'est 
aussi ce qui en fait le péril, et il se trouve que le ma- 
riage l'emporte, en définitive, sur les engagements 
moins étroits, précisément parce qu'il peut se passer 
de la passion, bien plus, parce qu'étant irrévocable, on 
ne le remet plus en question, et qu'il devient ainsi comme 
l'une des conditions naturelles et acceptées de la vie. 

Lexistenoe de madame d'Epinay, tant à Paris qu'à la 
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CMipi^^,étaU devenue tout k Ëâl indépendante de celle 
de son mari* Celui-ci, d^aUleurs, était souvent en tour- 
née pour affaires. Poar Francueil, il avait trouvé le 
ïBOfea de plaire à madame d'Ësclavelles et à M. de Bd- 
kgarde; il voyait Emilie sans contrainte, bien que sans 
«anduité trop marquée. Il n'affichait ni n'était affiché. 
Bo môme temps, il comprenait la nécessité de donner 
des distractions à celle qu'il aimait; il lui faisait faire des 
conneissaiices, lui amenait ses amis, inventait des diver- 
tissements. On voit se former ainsi peu à peu cette so- 
àélé qui, fàvis tard, sera le salon de madame d'Épinay, 
l'un des salons du siècle. 

Emilie, je l'ai dit, avait alors environ vingt-cinq ans. 
Ses contemporains hésitent à l'appeler jolie. Madame 
Sand, qui a sur son compte des traditions de famille, 
va jusqu'à dire qu'elle était « positivement laide. » Elle 
ajoute, il est. vrai, qu'elle avait beaucoup de physiono- 
nie et qu'elle fit toutes les conquêtes qu'elle put souhair 
ter. C'est bien ainsi, en effet, qu'il faut se la représenter : 
quelque chose d'mtéressant et de séduisant, une image 
du phis charmant naturel. Elle avait de grands yeux 
noirs et parlants. Ses cheveux, très-noirs aussi, rele- 
vaient la blancheur de sa peau. Du reste, maigre» petite, 
sans santé ni .fraîcheur. Beaucoup d'esprit, son livre en 
fait foi à chaque page, mais avec plus de justesse que 
d'éclat, pkas de réflexion que d^imagination, et môme 
avec une certaine lenteur et une certaine timidité dans 
ks idées. De là aussi quelque réserve, quelque séche- 
resse même dans la conversation. Bousseau iMrétendait 
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qu'elle était vraie sans être franche, c'est-à-dire que tout 
en manquant de cette véracité à toute épreuve qu'ont si 
rarement les femmes, elle était exempte de prétentions, 
de coquetterie et de manège. Bonne, simple, indulgente,' 
étrangère à la défiance, ne -jugeant qu'après couf) du 
parti à prendre, tâtonnant entre le Kien et le mal, «lie a 
dû être au plus haut degré ce qu'on appelle inconsé^ 
quente. Oserons-nous dire que, malgré toutes ses er- 
reurs, elle avait le goût de l'honnêteté, du devoir, comme 
aussi beaucoup de courage pour accomplir oe qu'elle 
avait reconnu juste et nécessaire. Son humeur était 
égale, son caractère d'une douceur adorable, mais ce 
qui la distinguait par dessus tout, c'était un cœur tendre, 
formé pour l'affection, plein de constance et de dévoue- 
ment. Au total, femme comme il y en a peu, et de celles 
qu'on regrette de n'avoir pas rencontrées dans la vie. 

Nous connaissons déjà une partie de son entourage. 
Mademoiselle d'Ette y est toujours sur fe meilleur pied 
et y a introduit le chevaher Valory; sa conduite, par 
moments, paraît équivoque; elle cherche à s'insinuer; 
elle a des aparté, des intrigues, de l'humeur, des colères 
même. Bref, on prévoit le jour où madame d'Épinay 
sera obligée de la congédier, et même celui où le pauvre 
chevalier se trouvera trop heureux d'échapper à ses 
exigences. 

Madame d'Houdetot, sœur de M. d'Épinay, était de 
quelques années plus jeune qu'Emilie. Il faut lire dans 
les Mémoires de quelle manière se fit son mariage. Les 
jeunes gen§ s'étaient vus pour la première fois le matin 
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du jour OÙ fut signé le contrat. Leur union tint ce qu'elle 
promettait. M, d'Houdelot était très-jeiine, très-laid, sans 
fortune, adonné au jeu, attaché à une femme mariée et 
que »on propre mariage ne lui fit point abandonner. 
Quant à madame d'HoUdetot, elle est trop connue par 
les Confessions pour qu'il soit nécessaire d'en parler ici. 
Rousseau avoue qu'elle n'était point belle. Elle portait 
des marques de la petite vérole; son teint manquait de 
finesse, elle avait la vue basse et les yeux ronds. Mais sa 
figure devait porter l'empreinte de son âme. Tel était son 
charme que le mot d'angélique venait tout naturelle- 
ment à la bouche lorsqu'on parlait d'elle. D'un esprit 
moins solide peut-être et moins distingué que sa belle- 
sœur, elle avait plus de grâce, la grâce de la sensibilité, 
de la bonté, de la franchise, de la vivacité étourdie, de 
la galtéi inaltérable. Ne semble-t-il paâ qu'on entend 
encore les éclats de rire dont elle perçait l'air, lorsqu'elle 
arriva pouf la première fois à l'Ermitage, ayant laissé 
sa voilure embourbée dans le vallon et perdu sa chaus- 
sure dans la crotte ? « La comtesse d'Houdetot est venue 
hier me dire adieu, écrit madame d'Épinay. Que c'est 
une jolie âme, naïve, sensible, honnête ! Elle est ivre de 
joie du départ de son mari, et vraiment elle est si inté- 
ressante, que tout le monde en est heureux pour elle : 
ellç était folle hier comme un jeune chien. » Et ailleurs : 
« C'est la femme la plus heureusement née que je con- 
naisse. » Elle avait dans ses relations avec Saint-Lambert 
mis tant de décence, pour ne pas dire d'innocence, que 
la morale en est comme embarrassée. Ce qui n'empêche 
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pas que la liaison ne semble avoir été mal assortie. 
L'auteur des Saisons, au jugement de madame du Deffand, 
était ua QS]^rit froid, fade, faux, stérile. Mais Francueil 
éUit^U biei) supérieur ? II faut se résoudre à ne rien com- 
prendre aux attachements des femmes. Madame d*Hou- 
detot avait fait de jolis vers. Elle a résumé sa vie ^ajoa 
les suivants : 

Jeiuie, j'aimai. Le temps de mon bel âge, 
Ce temps si court, l'amour seul le remplit. 
Quand j'atteignis la saison d'être sage, 
louioara j'aimai : la raison me le dit. 
J^ais l'âge vient, et le plaisir s'envole; 
Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui, 
Car j'aime encore et l'amour me console. 
Rien n'aurait pu me consoler de lui. 

M. de Jully, frère de M. d'Épinay, s'était marié à son 
tour ; Emilie^ au commencement, ne sait trop que penser 
de sa nouvelle belle-sœur ; « Elle paraît tout occupée 
d'elle-même, de sa figure et de ce qui peut la faire va- 
loir. Elle est grande, très-bien faite, et plus belle que 
jolie. Sa conversation est rarement suivie. Elle a un air 
froid et distrait quand elle parle; cependant elle écoute 
avec attention, etil lui échappe quelquefois des mots qui 
annonceraient plus d'esprit et de fermeté qu'on ne lui en 
suppose. Elle me témoigne assez d'amitié; il m'a quel- 
quefois passé par la tète qu'elle m'étudiait. Je le lui ai 
dit une fois, elle s'est mise à rire : « Étudier une femme, 
» m'a-t-elle rép(»ndu, ce serait peme perdue pour un 
» homme, et, pou«* nous, soins superlliis : nous nous res- 
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» semblons toutes, et nous connaissons notre secrrt. » 
A quelque temps de là les rapports sont devenus plus fa- 
tîmes : « Je suis en vérité tous 1^ jours plus contente de 
madame de Jully. Elle a de l'esprit, et la tournure en est 
très-plaisante ; son extérieur est très-froid, mais elle a de 
la gaieté dans Timagination. Elle cause très-agréablemettt 
lorsqu'elle est en tête-à-tète, et quoiqu'elle soit fort déci- 
dée, il semble que le monde lui impoi^. » Madame de 
Jally est aussi destinée aux aventures. 

Parmi les femmes qui formaient alors la société de 
madame d'Épinay, il faut encore nomn^er sa cousine, 
madame de Maupeou. Mais elle ne reste pas longtemps 
en scène. Son mari, le fameux président Maupeou, était 
jaloux et tyrannique. Il trouva que sa femme jouait trop 
gaiement la comédie, et il lui interdit d'y reparaître. Une 
«itre fois, il lui défendit de continuer à voir madame d^É« 
pinay et même de lui écrire. Il fimt par l'emmener dans 
ses terres, dCi eRe mourut. Bi^i des années après, lorsque 
le chancelier Maupeou fit son coup d'État, madame d*É- 
pinay écrivait à ce sujet, à Tabbé Galiani, une lettre re-* 
marquable par la sagacité des vues politiques. On n*a 
guère nneux dit sur la question qui s'agitait alors entf^ 
\k royaulé ^et le parlement : « Les lumières qu'acquièrent 
les peuples, écrit madame d'Épinay en terminant, doivefit 
loi «tt laird opérer des révolutions. » Ce n'était pas sede^ 
ment prévoir les événements qui approchaient, mais en«- 
oore tes prévoir par l'intelligence de leurs causes les plus 
générales et les plus profondes. 

Le nom de Gauffecourt revient souvent dans les Mé- 
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moires qui nous occupent. C'était un horloger de Genève, 
qui avait fait fortune par sa figure et son mérite. La four- 
niture dès sels du Valais lui rapportait vingt mille livres 
de rente. Rousseau l'appelle l'un des hommes les plus 
aimables qui aient jamais existé. « Il était impossible, 
ajoute-t-il, de le voir sans l'aimer, 'et de vivre avec lui - 
sans s'y attacher tout à fait. Je n'ai vu de ma vie une 
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus 
de sérénité, qui marquât plus de sentiment et d'esprit, 
qui inspirât plus de confiance^ Quelque réservé qu'on 
pût être, on ne pouvait, de la première vue, se défendre 
d'être aussi familier avec lui que si on l'eût connu depuis 
vingt ans. * Son ton, son accent, son propos accompa- 
gnaient parfaitement sa physionomie Le son de sa voix 
était net, plein, bien timbré, une belle voix de basse, 
étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille et sonnait au 
cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale et 
plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, des 
talents plus agréables et cultivés avec plus de goût. Joi- 
gnez à cela un cœur aimant, mais aimant un' peu trop 
tout le monde, un caractère ofQcieux avec peu de choix, 
servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant l'ami des 
gens qu'il pouvait servir, et sachant faire très-adroitement 
ses propres affaires en faisant très-chaudement celles 
d'autrui. Ce qu'il y a de plus rare et de plus honorable 
pour lui, fut qu'ayant des liaisons dans tous les états, il 
fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans ja- 
mais être env^é ni haï de personne, et je crois qu'il est 
jnort sans avoir eu en sa vie un ennemi. » Rousseau a 
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rarement été aussi indulgent; madame d*Épinay, du 
reste, jugeait de môme. « C'est, dit-elle, un homme de 
beaucoup d'esprit, très-aimable et très- gai, quoique déjà 
d'un certain âge. » Mademoiselle d'Ette lui était moins 
favorable. « C'est un vrai basset que ce Gauffecourt, écrit- 
elle à son chevalier; je ne sais s'il a certainement du 
mérite, mais je ne puis me faire à respecter un homme 
de son état, qui joue la comédie, et qui n'a que quatre 
pieds de haut. <» 

Ce fut la comédie qui introduisit Rousseau lui-même 
dans la famille de M. de Bellegarde. Rousseau n'avait rien 
publié, et était, à cette époque, complètement inconnu. 
Francueil et sa belle-mère, madame Dupiny qui lui don- 
naient de la musique à copier, avaient reconnu son mé- 
rite et avaient fait de lui une espèce de secrétaire. Rous-» 
seau avait composé une comédie en vers, intitulée VEn- 
gagement téméraire; c'est par cette pièceque l'on débuta, 
lorsqu'on se mit à jouer la comMie à Épinay, et Francueil 
en prit naturellement occasion pour, introduire l'auteur 
au château. Le portrait qu en fait Emilie, au moment de 
la première entrevue, est piquant : « Il est complimenteur 
sans être poli, ou au moins sans en avoir l'air. Il parait 
ignorer les usages du monde, mais il est aisé de voir qu'il 
a infiniment d'esprit. Il a le teint brun et des yeux pleins 
4e feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et 
qu'on le regarde, il paraît joli, mais lorsqu'on se le rap- 
pelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mau- 
vaise santé, et qu'il a des souffrances qu'il cache avec 
soin, par je ne sais quel principe de vanité ; c'est appa- 

5 
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rernment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air fa- 
rouche. » En somme, de l'esprit et de la vanité comme 
quatre, tel est le jugement auquel on ne tarda pas à s'ar- 
rêter dans cette société. Le succès de la pièce contribua 
sans doute à celui de Fauteur. Tout réussit, en effet, au 
delà des espérances. M. de Bellegarde avait fait construire 
une salle de spectacle dans son château ; Francueil s'é- 
tait chargé de la direction; Emilie, qui d'abord ne s'était 
prêtée à jouer qu'avec répugnance, se trouva un talent 
àécidé pour la scène, si bien que ce plaisir devint bientôt 
chez elle une passion. Elle était, d'ailleurs, parfaitement 
secondée par madame d'Houdetot et madame deMaupeou. 
« Francueil tourne la tête à toutes ces jeunes femmes, 
écrit mademoiselle d'Ette; Emilie n'en est point jalouse, 
parce qu'elle voit clairement qu'il n'a des yeux que pour 
ejje et qu'il se moque des autres. » On joua de nouveau 
Tannée suivante. C'est encore mademoiselle d'Ette qui 
nous introduit dans les coulisses et nous en montre tout 
le double jeu. « On ne parle et l'on n'entend autre chose 
ici que comédie. On répète un rôle d'un côté, on fait lea 
beaux bras de l'autre, on essaie des habits, on fait des 
plaisanteries auxquelles personne n'entend rien. J'ai pris 
le parti d'assister aux répétitions afin de m'ennuyer 
moins. Ty aurais réussi, si j'avais quelqu'un à qui con- 
fier mes remarques. Ils sont là une troupe d'amoureux. 
En vérité, cette société est comme un roman mouvant, 
Francueil et la petite femme sont ivres comme le pre- 
mier jour. Gauffecourt, ce basset sexagénaire, fait le dou- 
cereux auprès de l'indolente de Jully ; elle le persifle et 
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l'écoute Unxt à toar. Lorsqu'il est persiflé, il s6 retounie 
du côté de notre Emilie,, qui le plaint, qui le console, qui 
le dorlote, en tout bien tout honneur, comme tous 
savez qu'elle fait lorsqu'elle aime les gens. Il est cer- 
tain que c'est une séduisante créature I Elle n'est point 
jolie, die est au milieu de quatre femmes qui font brrat 
par leur beauté : elle les efface toutes. Duclos en sera 
amoureux, s'il ne l'est déjà, i 

Cette dernière {^irase m'avertit de parler de Dodos. D 
s*éUit introduit depuis peu de temps dans la société de 
madame d'Épinay , et il ne tarda pas à prendre de fasœ»* 
dant sur une femme que la simplicité de son naturel ex- 
posait tout d'abord aux entreprises, et qui n'arrivait que 
lentement à reconnaître la fausseté des gens ou le danger 
des «tnations. Duclos avait alors une cinquantaine cTag» 
nées. Un roman, les Confessions du comte de ***, lui avait 
fait de la réputation. D'une taille élevée, d'une voix de 
stentor, toujours en frais d'enthousiasme, se targoant 
d'une brusquerie qu*il appelait de la ftanchise, il donnait 
partout le ton à la conversation. On le recherchait poor 
son originalité, mais il ne passait pas pour sûr : on di- 
sait que madame de Rodiefort avait été obligée de le 
chasser ; qu'une autre femme Pavait mis à la porte aprta 
dix ans dlntimité, pour avoir jeté la brouille dans la mai* 
son. Le fait est que sa bonhomie cachait beaucoup de 
vanité et même, au besoin, beaucoup de ruse et d'fa»- 
' triguè. le ne sais s'il devint réellement amoureux de 
madame d'Épinay, mais il cherdia à s'emparar de sa con^ 
' fiance. Il aurait ¥ouhi la diriger. LerMede c^nfideiit im 
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allait peut-être mieux que l'autre. 11 aimait preùdi^ pied 
dans les maisons, y commander, y faire l'oracle. Les 
Mémoires de madame d'Épinay sont remplis de conver-^ 
sations dans lesquelles Duclos se montre de la manière 
la plus amusante avec ses prétentions, ses ridicules et 
ses perfidies. Ainsi, dès les premiers temps de la connais- 
sance; il vient d'arriver au château : 

« Moi, je vous parle naturellement, dit-il ^ Emilie : je 
nie plais fort ici ; vous êtes une bonne femme. Écoutez, 
qmnd je dis bonne femme, j'entends brave femme, femme 
d'esprit qui remplit ses devoirs. Ce qui me plaît en vous, 
c'est votre respect, votre amour pour vos parents. » — 
Je ne trouvais point de réponse à ce qu'il me di^t. A 
la familiarité près, son éloge me plaisait. Voyant que je 
gardais le silence, il continua : « Hein ! me suis-je trompé? 
Ne les aimez-vous pas? — Oui, assurément, de toute 
nion àme, monsieur. — Voyez, madame; je prends aveq 
vous le ton que la franchise et l'amitié m'ont dicté. S'il 
vous déplaît par hasard, vous n'avez qu'à dire. — Non 
assurément, monsieur, je suis trop flattée. — Ah çà ! 
imitez-moi donc, continua-t-il. Tenez, av6c moi, vous; 
pouvez tout dire : venez, allez-vous-en; faites ceci, 
faites cela. Oui, tout franchement, je suis Thomme du 
monde le plus aisé à vivre. Tout le monde vous le dira, 
et... je vous dirai même une chose; j'ai été dans l'in- 
timité de vingt maisons dans Paris, j'ose dire l'intimité 
la plus entière, ce qui s'appelle... enfin, jusqu'à être 
dans la confidence du mari et de la femme en même 
temps. Je me suis brouillé avac plasieurs; personne ne 
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s'est repertti, je crois, de m'avoir donné sa confiance ; et 
si... Ton m'a dit des choses qui, si je voulais... Mais sur 
cela je ne rae suis jamais laissé entamer ni dans la viva- 
cité, ni dans la colère... Voici ce qui prouve bien ri}on- 
néteté de mon caractère. » 

Il ne faut pas oublier mademoiselle Quinault parmi les 
relations de madame d'Épinay . C'était une actrice d'esprit, 
et surtout de prétention à l'esprit. Retirée du théâtre, 
elle aimait à réunir chez elle une société de gens de 
lettres. Elle avait fondé ce qu'on appelait < le dîner du 
bout du banc, » qui se donnait deux fois par semaine, 
alternativement chez elle et chez le comte de Caylus. 
Une écritoire figurait au milieu sur la table. On voyait 
à ces dîners Voltaire, Crébillon fils, Duclos, Destouches, 
Collé; quelques grands seigneurs. La fondation n'était 
que pour huit personnes, mais une fois admis à dîner 
chez mademoiselle Quinault, on avait le droit de revenir 
sans autre invitation. Chacun y avait son sobriquet : 
Duclos- s'y appelait le tendre Arbassan. C'est lui, grâce 
à ses poumons, qui donnait le ton. La conversation était 
fort libre, ce qui ne veut pas dire qu'elle fût toujours 
piquante. Grimm en parle comme d'un bureau d'esprit, 
fatigant et maussade. S'jl dit vrai, il faut faire une ex- 
ception en faveur de ceux de ces dîners dont madame 
d'Épinay nous a donné la, relation. Le premier surtout 
offre une des scènes les plus extraordinaires des Mémoi- 
res. On y parle de la pudeur, de l'état de nature, du bien 
et du mal. Saint- Lambert, animé par le vin de Cham- 
pagne, tombe dans le dithyrambe : « Je trouvai d'abord 
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ce tableau, dît Emilie, bien fort pour être crayoBné aioâi 
en présence de femmes qui se respectent; maïs M, de 
Saint-Lambert y mêla des réflexions si graves et si éle-- 
vées, que tout ce qu'il y avait de choquant dans cette 
idée fit bientôt place à l'admiration. Je me moarais de 
peur que mademoiselle Quinault ne l'interrompît par 
quelque plaisanterie déplacée ; mais à mesure que le 
marquis parlait, il semblait nous communiquer son 
enthousiasme, et lorsqu'il eut fini, on fut près d'un quart 
d'heure à lapplaudir, si bien qu'on ne s'entendait {dus. » 
Quant à Duclos^ il n'était que grossier. On cherche en 
vain à le faire taire. € Mademoiselle qcinault : Hais, paix 
donc, Duclos, paix donc ; vous cassez les^ vitres. — Du- 
CLOS : Mais, pardieu! je ne vois pas. Ce que je dis est 
tout simple. — Saint-Lai^erT : Madame, il faut avoi^r 
qu'on ne dit rien de bien de Tinnocence sans être un peu 
corrompu. — Duclos : Ni de la pudeur sans être fort 
effronté. » 

On a, dans cette conversation, comme un abrégé «du 
dix-huilième siècle. On y voit son cynisme, ses préten- 
tions philosophiques, sa science superficielle. La chi- 
mère d'un état de nature qui aurait été un âge d'or est 
toujours là, prête à percer. Avec cela de la hardiesse et 
le besoin de chercher un fondement rationnel pour 
toutes choses. Madame d'Épinay, il faut le dire, est un 
peu étrangère dans ce monde-lSi. Après avoir hasardé 
quelques timides objections, elle profile d'un moment de 
silence pour se retirer. Elle avait peur, dit-elle, de cette 
critique qui ébranlait tes. principes sans les remplacer. 
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Madame d'Épinay dtna une seconde fois chez made- 
moiselle Quinault. Il y fut préc'sément question des pré- 
jugés. On parlait de la Fête-Dieu ; Saint-Lambert avoua 
qu*il aimait cette fête : la pompe, la procession, les 
chants, tout l'attendrissait jusqu'aux larmes. Des céré- 
monies chrétiennes on passa à celles du paganisme. Be 
là à la religion même et à Texistence de Dieu, il n'y avait 
qu'un pas. Madame d'Épinay s'avisa de plaider la cause 
des croyances, alléguant qu'elles faisaient souvent du 
bien, et servaient de frein au peuple qui n'avait pas 
d'autre morale. « Tout le monde, raconte-t-elle, se récria 
à la fois et m'écrasa de raisonnements qui me parurent, 
en effet, meilleurs que le mien. L'un dit que le menu 
peuple av^it plus de peur d'être paidu que d'être damné, 
Saint-Lambert ajouta que c'était l'affaire du code civil et 
criminel de régler les mœurs, et non celle de la religion, 
qui faisait bien restituer un écu à Pâques à sa servante, 
mais qui n'avait jamais fait restituer des millions^ mal 
acquis, une province usurpée, ni réparer une calomnie. » 
Saint-Lambert finit par avouer qu'il était athée. Là- 
dessus, Rousseau, qui était, du dîner, se fâcha, et comme 
on continuait : a Messieurs, dit-il, je sors si vous dites 
un mot de plus. » En effet, il s'était levé, et voulait sé- 
rieusement sortir, lorsque l'arrivée d'un nouveau convive 
changea le tour de la conversation. 

Quelques jours après, Rousseau eut un entretien avec 
madame d'Épinay. Il y revint sur l'existence de Dieu. 11 
ne niait pas que les arguments de Saint-Lambert n'eus- 
sent un certain poids : « Madame, s'écriait-il, quelque- 
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fois, au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les 
yeux, au milieu des ténèbres de la nature, je âuis de son 
avis : mais, voyez cela (dit-il en montrant d'une main le. 
ciel^ la tête élevée, et avec le regard d'un inspiré); le 
lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre, 
et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la 
nature, dissipe en même temps les brouillards de mon 
esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en 
lui ; je l'admire, je l'adore et je me prosterne en sa pré- 
sence. » Et là-dessus il fait à madame d'Épinay une 
espèce d'apologue, l'histoire d'une terre étangère, gou- 
vernée par un génie bienfaisant et invisible. Le morceau 
est curieux, mais la conclusion en est un peu vague : 
« L'important c'est d'être toujours sincère avecsoi-mème. 
— Cela me paraît, en effet, fort essentiel, lui dis-je ; 
mais il l'est bien autant, ce me semble, d'être d'accord 
avec soi-même. — Vous avez raison, madame, mais cela 
est impossible : le grand point est de connaître ses in- 
conséquences, et de garder celles qui sont le plus utiles 
au bonheur ; c'est le vrai moyen d'avoir l'esprit juste et 
le cœur content. En général, quand une idée ou une no- 
tion est obscure, et qu on n'en peut démontrer la fausseté, 
il faut la garder, surtout lorsqu'elle sert, d'appui à la 
vertu et aux mœurs. » Tout ce chapitre des Mémoires 
de madame d'Épinay est capital pour la connaissance du 
caractère et des opinions de Rousseau. 

Revenons à Emilie. 11 faut lui rendre cette justice, que 
les plaisirs non plus que sa mauvaise santé ne la détour- 
nèrent jamais de ses devoirs envers ses enfants. Elle 
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avait beaucoup r«5fléchi à Téducaliôn ; et lorsque plus lari 
elle écrivit, sur ce sujet, ses Conversations (fÈmiUey 
elle ne fit que fixer sur le papier les méditations de toute 
sa vie. Aussi, voit-on dans ses Mémoires que c'est une 
malière sur laquelle elle se pique d'avoir des idées à elle.- 
Ses principes, du reste, étaient sensés, et sa conduite 
d'accord avec ses principes. Mademoiselle d'Ette nous la 
peint, au baau milieu des répétitions et des préparatifs 
d'une comédie, s'enfermant tous les matins deux heures^ 
dans sa chambre, pour donner elle-même à ses enfanta 
leur^ leçons de musique, de lecture et même de caté- 
chisme. Ce fut un grand chagrin pour elle lorsque M. dé 
Bellegarde exigea que son fils fût mis au collège. On 
donna en même temps à l'enfant un précepteur, qui 
s* appelait Linant. La mine de Linant ne revenait pas à' 
Emilie : « Toute réflexion faite, je liii trouve la conte- 
nance d'une mie. Je suis bien trompée si ce n'est pas cet 

r 

air bénignement bête qui a séduit ma mère ; elle meurt 
de peur qu'on ne soit trop sévère avec mon fils. » Elle 
se rend une fois au collège, avec Duclos, pour examiner 
tout à la fois l'enfant et le précepteur. La discussion de 
Duclos avec Linant est une de ces conversations inimi- 
tables dont abondent les Mémoires. Pas une attitude qui 
ne soit prise sur le fait, pas un mot qui ne soit caracté*^ 
ristiqiie : « Nous trouvâmes l'enfant vis-à-vis d'une table,* 
un cahier de papier devant lui, sur lequel il faisait des 
croix et des pâtés, faute de rien trouver dans sa tête de 
ce qu'il devait écrire. M. Linant était en robe de cham-' 
bre, sans perruque, lisant, couché sur un fauteuil -et Ir 
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jambe allongée sur un autre. Cette contenance ne me 
plut pas infiniment, b Duclos, on s'en doute bien, ne mé- 
nagea pas à Linant les saillies de son esprit bourru. Il 
s'agissait d'un thème à refaire ; le précepteur défendait 
son thème et son latin. « Que diable l lui dit Dudos, 
c'est bien là ce dont il doit être question dans une édu- 
cation. Ne dirait-on pas qu'on élève tous les hommes 
pair en faire des moines? Monsieur, peu de latin, très- 
peu de latin ; point de grec surtout, que je n'en entende 
point parler. Je veux que l'enfant ne soit ni un sot ni un 
savant. 11 y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre... 
— Mais, monsieur, dit Linant, il faut qu'il connaisse ses 
auteurs, et une légère teinture de grec ne peut... — 
Que diable venez-vous nous chanter? De quoi cela Ta van- 
cera-t-il, votre grec ? Il y a là une cinquantaine de vieux 
radoteurs, qui n'ont de mérite que d'être vieux, et qui 
ont perdu les meilleurs esprits. S'il lui arrivait de les 
connaître sans en être ivre, il ne serait qu'un pkt érudit, 
et s'il en devenait enthousiaste, il se rendrait ridicule. 
Rien de tout cela! Monsieur, beaucoup de mœurs et de 
morale. > 

c Après une dissertation sur les connaissances les; plus 
utiles pour un enfant, on revint à la morale : Duclos lui 
dit tout à coup : « N'allez pas faire la bêtise de lui dire 
du mal des passions et des plaisirs ; j'aimerais autant 
qu'il fût mort que d'être condamné à n'en point avoir. » 
Et Linant qui s'était promis de les combattre à force 
ouverte, dès qu'elles montreraient le bout du nez ! <t Je 
sais tout aujssi bien que vous, continua Duclos, qu'il se- 
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rait à désirer qu'il n'eût qiie ded pdftsioas modéfrées ; 
mats j'aime mieux qu'il en ait de fortes qui le mènent 
tout h travers le monde comme un (Aeval échappé, (fiô 
d'être comme une pierre. Que diable ! s'il reçoit un coiip 
de coude, il faut qu'il sache le rendre : moi, je n'en sou^ 
fre point, et cela est fort essentiel. En fait de probité^ 
tenez-lui la dragée très-haute. L'usage dû monde eu 
rabat de reste. Monsieiir, aucun préjugé dans là tête ; 
balayez-les moi tous. L'erreur n'est jamais bonne îif rien; 
sans compter qu'une erreur n'est jamais seule* » 

On reconnaît le principe directement opposé à celtti 
de Rousseau. Il y a longtemps que le monde intellectuel 
est divisé en deux grands partis, celui de la souver»neté 
du vrai et celui des erreurs utiles. Mais il est temps de 
mettre fin à ces extraits ; on se laisse fecilement aller à 
citer les Mémoires de madame d'Épinay, remplis comme 
ils sont des portraits les phis piquants, de» Fcène» les 
plus animées et des plus brillantes conversationB. 



III 



Les Mémoires nous ont retracé, en un bien mémo- 
rable exemple, ces défaites auxquelles les femmes 
s^Qoblent condamnées par les meilleurs sentiments de 
leur nature, par la tendresse, par le dévouement, par 
la pitié, — si bien que rien n'est si odieux en pardi 
sujet qu'un jugement sans merci, — défaites, ce- 
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pendant, pour lesquelles la société réserve ses arrêts 
les plus rigoureux, et non sans quelque justice aussi, 
puisque la pureté est la vertu féminine par excellence, 
et ne saurait se perdre sans que le caractère idéal 
de la femme n'en reçoive une atteinte. Il nous reste à 
voir le drame se Hérouler. Les péripéties n'en sont que 
trop commues. Après Tivresse, le réveil; avec Thabitude, 
le désenchatiteaient. Le touchant sacrifice de la victime 
ne suffit pas longtemps à Tégoïsme du vainqueur. L'a- 
mour avaiit promis de tout réparer, la perte de la vertu 
et la perte de la réputation; de remplir tout de lui- 
même, cette âme qui s'était donnée, cette vie qui s'était 
dévouée : hélas ! combien de jours l'amour survit-il au 
triomphe? Éternelle et tragique rencontre d'un sexe qui 
a sa fin en lui-même, et de celui qui n'est créé que pour 
l'autre! 

M. de Bellegarde mourut au mois de juillet 1751. Il 
laissa une grande fortune. La part du fils aine monta à 
dix-sept cent mille livres ; mais il y avait des créanciers 
à apaiser, et les dépenses extravagantes auxquelles se 
livrait M. d'Épinay devaient rapidement le ruiner une 
seconde fois. Emilie nous a décrit son nouveau train de 
maison. 11 semble, en vérité, qu'on assiste à l'une des 
scènes dans lesquelles Hogarth a retracé la carrière du 
prodigue ou les ridicules de l'homme à la mode;: 
« M. d'Épinay a complété son domestique. Il a trois la-, 
quais et moi deux ; je n'en ai pas voulu davantage. Il a: 
un valet de chambre, et il voulait aussi que je prisse; 
une seconde femme, mais, comme je n'en ai que faire,^. 
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j'ai tenu bon. Enfin les officiers, les femmes, les valets 
se montent au nombre de seize. Quoique la vie que je 
mène soit assez uniforme, j'espère n*ètre pas obligée 
d'en changer. Celle de M. d'Épinay est différente. Lors- 
qu'il est levé, son valet de chambre se met en devoir de 
l'accommoder. Deux laquais sont debout à attendre ses 
ordres. Le premier secrétaire vient avec l'intention de 
M rendre compte des lettres qu'il a reçues de son dé- 
partement et qu'il est chargé d'ouvrir ; il doit lire les 
réponses et les faire signer; mais il est interrompu 
deux ceïjts fois dans cette occupation par toutes sortes 
d'espèces imaginables. C'est un maquignon qui a des 
chevaux uniques à vendre : « Le seigneur un tel en offre 
soixante louis. — Je vous en donne cent. — Cela est 
inutile. » Cependant l'on conclut à cent louis sans les 
avoir vus. Ensuite, c'est un polisson qui vient brailler un 
air, et à qui on accorde sa protection pour entrer à 
l'Opéra, après lui avoir donné quelques leçons de bon 
goût. C'est une demoiselle qu'on fait attendre pour sa- 
voir si je suis encore là. Je me lève et je m'en vais : les 
deux laquais ouvrent les deux battants pour me laisser 
sortir, moi. qui passerais alors parle trou d'une aiguille, 
et les deux estafiers crient dans l'antichambre : « Ma- 
dame, messieurs, voilà madame! » Tout le monde se 
range en haie, et ces messieurs sont des marchands 
d'étoffes, des marchands d'instruments, des bijoutiers, 
des colporteurs, des laquais, des décrotteurs, des créan- 
ciers, enfin tout ce que vous pouvez imaginer de plus 
ridicule et de plus affligeant. Midi ou une beure .sonna 
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avant que cette toilette soit achevée, el le secrétaire, qui 
sans doute sait par expérience rimpossibiUté de rendre 
un compte détaillé des affaires, a un petit bordereau 
qu'il remet ^tre les mains de son maître pour l'instruire 
de ce qu'il doit dire à rassemblée (de la Ferme générale). 
Une autre fois, il sort à pied ou en fiacre, rentre à deux 
heures, fait comme un brûleur de maison, diue tété à 
tète avec moi, ou admet en tiers un premier secrétaire» 
qui lui parle de la nécessité de fixer chaque article de 
dépenses, de donner des délégations pour tel ou tel ob- 
jet. La seule réponse est : « Nous verrons cela. » En- 
suite, il court le monde et les spectacles^ et il soupe en 
ville quand il n'a personne à souper chez lui. » 

La ruine était au bout de ces folies, et une ruine dans 
laquelle madame d'ËjMnay ne laissa pas que d'être en- 
traînée, malgré la séparation de biens. Nous la trouvons 
à quelques années de là, écrivant à son mari pour obte- 
nir de l'argent et essayer de tirer ses domestiques de la 
misère où il les tenait. Elle avait appris qu'il devait re- 
cevoir un remboursement de 20,000 livres, et elle vou- 
drait bien, dit-elle, en accrocher quelque chose. Mais les 
vraies peines d'Emilie lui viennent d'ailleurs. FrancueU 
se montre déjà moins empressé, et mademoiselle d'Ette 
a troublé le cœur de son amie, en lui représentant que 
tel est le cours naturel des choses : « Je lui disais, rar 
conte l'auteur des Mémoires, que j'étais mal à mon aise 
et désœuvrée , lorsque je perdais de vue Francueil. — 
Bon 1 m'a-t-dle dit, est-ce que vous en ôtes encore là ? 
Je croyais que cette folie commençait à vous passer. — 



Comineiit! que vcoles-vous dire T — Eh ( mais aai ; est- 
ce que vous êtes encore amoureux tous les deux ? — 
Mais voilà am langage bien étrange et bien contraire à 
odui que vous m'avez tenu il y a dix-huit mois. — Ce 
langage est tout simple et n'est point contraire à cdui cpie 
que je vous ai tenu? — Quoi I appeler folie* . . — Non, je ne 
prétends pas appeler folie la tendresse que Francudl et 
TOUS avez et aurez sûrement toujours Tun pour Tautre : 
au contraire, j'appelais ainsi cette première fureur, cette 
illusion enchanteresse qui est si douce et qui dure si peu ; 
je la croyais finie, et je vous en félicitais au fond de mon 
âme, car (Ma en est plus heureux. Voyez comme il est 
aimable d'être comme vous voilà ! En vérité, il faut être 
moi pour y tenir. Tenez, ma chère Emilie, vous ne serez 
jamais vraiment heureuse que lorsque vous vous reirour 
verez tous deux avec plaisir, et que vous vous quitterez 
sans peine, b Qq conqyrend ce que dut éprouver Emilie 
en voyant le bandeau ainsi arraché sans façon de ses 
yeux par ceUerlà même qui Ty avait fixé. 

Sur ces entrefaites, Francueil part pour Chenonceaux» 
Son absence se prdonge et, qui plus est, ses lettres 
sont rares.. Il reste huit jours sans écrire, puis se con^ 
tente d*un billet de quatre lignes ; il allègue la chasse, 
la musique. Il revient, et, dès la première visite, madame 
d'Ëpinay croit remarquer de la gène. Elle voudrait bien 
Tattribuer à un nouveau plan de conduite qu'on s'est 
tracé , à la réserve qu'impose pour un moment un accèt 
de jalousie de M. d'Ëpinay. Mais il y a pis : voSà que» 
Francueil prend l'habitude de s'enivrer. « Je ne saurais 
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m*y faire, écrit Éniilie. DêmiërementeiicoreyChei madame 
de Jully. Serait-ce la nécessité de se distraire du diagrin 
de vivre sans moi? Mais pourquoi prendre un genre de. 
dissipation qui mène aussi sûrement à rindiffér^œ et 
à Toubli? Ai-je cherché, moi, à me distraire? Je me 
console de mes peines par leur cause même, en atten- 
dant qu'elles finissent, b 

Madame d'Epinay a admirablement retracé rhistoire 
de cette passion sur le déclin. Le cœur se serre en pré- 
sence de cette tragédie aussi vieille que le monde : le 
sort d'une femme aimante, fidèle, qui a tout donné , qui 
s'est donnée elle-même , et désormais délaissée firdder 
ment comme une fantaisie épuisée. 

« Francueil est venu me demander à din^. J*ai été 
assez contente de lui, mais je ne sais ce qui manque à 
tout cela; il y a quelque chose à dire, je ne sais pas 
bien quoi. Je n*ai pu causer seule avec lui. » 

c Madame de JuUy m'a demandé comment aUait mon 
âme. Je n'en sais rien, lui ai-jedit. — Pauvre sotte! m'a-. 
t--elle répondu d'un air qui , je l'avoue, m'a inquiétée. > 

1 Francueil est gai, il paraît content, à quelques ma-" 
ments de rêverie près. U semble ne rien regretter; il me 
sacrifie la chasse qu'il aime^ il passe auprès. dé moi le 
temps que ces messieurs mettent à cet amusement. 
Malgré cela, je ne suis point heureuse ; je m'en veux, 
mais en jetant les yeux sur le passé j'y trouve une si 
grande différence, que je ne puis m'erapècher d'en avoir 
Fàme déchirée. Ce n'est pas seulement son ton avec moi 
qui est changé, mais ses systèmes généraux le sont aussi;. 



MADAME D'ÉPIISAY 89 

il est moins réservé dans ses propos : il parle plus légè- 
rement des femmes. Jamais il ne faisait autrefois de 
plaisanteries sur elles en ma présence ; il semblait qu'il 
respectât tout le sexe en moi : ce n'est plus cela. Ma 
plus légère peine troublait son repos ; à présent ce sont 
des vapeurs qu'il me conseille de dissiper ."" Il troque des 
bijoux, des chevaux. Ne voilà t-il pas de singuliers griefs ! 
Mais j'avoue que tout cela me choque. Je n'ose lui en 
parler; je crains trop de lui déplaire, et que mes repro- 
ches ne lui semblent minutieux. » 

Emilie croit avoir des motifs de jalousie, et alors elle 
est maladroite, elle se plaint. « J*ai dit tout ce que je ne 
devais pas dire; je fais sans cesse le contraire de ce que 
mon intérêt même exigei J'ai raison, je suis à plaindre, 
et je finis par avoir tort et par être blâmée. Avec qu'elle 
dureté il m'a reçue et*écoutée, lui qui a l'âme si tendre, 
qui prend tant de plaisir à faire du bien ! » On lui par- 
lait jadis à genoux, maintenant on la rudoie ! 

La jalousie d'Emilie n'était que trop fondée. Francueil 
était occupé de madame de Versel, l'un de ces person- 
nages que madame d'Épinay nous peint dans ses Mé-' 
moires avec tant de couleur et de naturel. La phy- 
sionomie de cette jeune femme avait un mélange de 
naïveté et de finesse qui donnait à ses paroles un sens 
qu'elles n'auraient pas eu dans la bouche d'une autre. 
Quelquefois, elle regardait fixement et étonnée comme 
un enfant. Tantôt elle est gauche, presque laide ; tantôt 
elle est remplie de grâce, elle a de l'éclat. Francueil, à la 
vérité, s'observe en présence d'Emilie; mais tout à coup, 
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quelle trahison I il est question d'un vpyage : ils scxit 
cinq ou six qui ont formé le projet d'aller voir madame 
d'Houdetot en Normandie; Francueil et madame de Ver- 
sel sont de la partie. Les voici en route, dans la même 
berline, vis-à-vis l'un de Taulre! de quinze jours ils ne 
se quitteront/ Emilie n'y tient plus; elle propose à son 
mari de partir aussi, de suivre les autres, d'arriver sans 
prévenir personne. Elle sent bien qu'elle court au devant 
de sa destinée, mais Tincertitude est pire que le malheur. 
Et, en effet, en arrivant, du premier coup d'œil eUe re- 
connaît qu'elle est de trop. Francueil est visiblement 
embarrassé , et madame de Versel porte à son doigt une 
bague qu'Emilie avait voulu avoir et que Francueil lui 
avait refusée! 

Il ne manque plus qu'un aveu. C'est madame de Ver- 
sel elle-même qui s'en chargera; Madame d'Épinay et 
elle sont à la campagne, une après-midi, chacune devant 
son métier à tapisserie. La conversation tourne sur le- 
sort des femmes qui aiment. Madame de Versel finit par 
se laisser arracher son secret : Francueil est amou^aix 
d'elle, il Test jusqu'à la folie; pour elle , elle y a miâ de 
la coquetterie , quelque chose de plus peut-être , mais si 
elle a trahi son amie , c'est sans le savoir. Il semble 
même qu'à partir de ce moment, elle s'attache à décou- 
rager Francueil. Le coup n'en est pas moins porté dans 
rame d'Emilie. Elle ne voit plus partout que fausseté, in- 
constance , vide affreux; elle veut se jeter dans la dévo- 
tion, elle soupire après le cloître, elle s'adresse à labbé 
Martin , le directeur de sa mère. Cet abbé Martib est un 
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prêtre comme il y en a peu. Ce n'est ni Tabbé mondain 

du dix-huitième siècle , ni lè directeur rigoriste et borné 

de tous les temps : c'est un homme qui comprend la 

rdligion avec élévation , et qui ne croit pas la desservir 

en y mêlant les conseils de l'expérience et du bon sens. 

c Je vois, madame, dit-il après avoir écouté sa pénitente, 

je vois que vous allez faire de Dieu un pis-aller. Si l'on 

méprise le monde quand on le quitte pour Dieu, on peut 

dire de même qu'on méprise Dieu quand on ne le quitte 

que pour le monde ^ ; croyez-vous, madame, que ce 

soit là la disposition qu'il attend de vous? Croyez- vous 

que quand vous aurez quitté le rouge, fait succéder les 

Essais de Nioole aux Essais de Montaigne, et fermé votre 

pcffte à la bonne compagnie , il n'y aura plus de danger 

pour vous? Letf tentations viendront vous chercher au 

pied des autels. La dévotion consiste principalement dans 

la privation de choses trèsr-douces , et cette privation ne 

maoqpe presque jamais d'aigrir l'humeur. Vous avez à 

vous plaindre de votre mari : vous aurez mille fois moins 

d indulgence pour ses travers , si vous donnez dans une 

dévotion excessive. Cela ne devrait pas être, mais cela 

sera, par la seule raison que vous ne croirez plus avoir 

aucune faute à vous pardonner. » 

Emilie jusque-là n'avait parié que de son mari; elle 
finit par avouer la vraie cause de son chagrin. La sagesse 
de l'abbé Martin n'est point en défaut devant cette con- 
fession. Il n'est plus étonné des projets de réforme de 

> Il faut entendre : quand on ne le cherche que par dégoi^t et 
fatigue du monde. 
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madame d'Épinay, mais il a moins de confiance que ja- 
mais dans leur solidité. Il connaît ces femmes qui sont 
trompées dans leur besoin d'aimer, et qui élisent Dieu 
pour amant quand les autres leur manquent . Mais le 
mauvais succès d'un parti si légèrement^pris est la pu-» 
nition des motifs qui l'ont fait prendre : la conversion 
a fait du bruit, la cause en est sue, on a donné un scan- 
dale, et, qui pis est, on l'a donné en pure perle , car on 
ne tarde pas à retourner au monde. Le prêtre finit par 
des conseils plus imprévus encore : Emilie voulait cesser 
de voir celui dont elle accusait l'infidélité ; l'abbé Martin 
l'en détourne. « Il n'est ni prudent, ni honnête d'en agir 
ainsi. La personne dont il est question est faite appa- 
remment pour être votre ami, puisqu'il a été avoué pour 
tel par toute votre famille. En pareil cas , une rupture 
affichée est une sotiise , et une sottise déshonorante^ 
Éloignez-le insensiblement, ce sera bien fait : mais, tant- 
que vous serez contrainte de le voir, traitez-le comme vos 
autres amis sans distinction . » Que dites- vous de l'abbé 
Martin? Ne semble-t-il pas que la direction de conscience 
ainsi entendue s'élève au rang d'un sacerdoce moral? 
Francueil fit tout ce qu'il fallait pour rendre plus facile 
la rupture qui était devenue inévitable. Il se lia avec une 
actrice, la sœur même' de celle qu'entretenait M. d'Épi- 
nay; de sorte que le mari et l'amant devinrent confidents 
et compagnons de débauche. Duclos, toujours officieux, 
ne manqua pas d'en instruire Emilie. Elle pensa en per- 
dre la tête ; une fièvre violente, accompagnée de délire, 
s'emparai d'elle pendant plusieurs jours : Francueil, et 
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elle eurent enfin une explication. « Il se défendit si mal, 
avec tant d'emportement et si peu de. raisons honnêtes; 
ii me parut si déterminé à continuer la même vie ; je 
vis tant de fausseté dans sa conduite, que j'oubliai toutes 
mes résolutions, je lui fis les reproches les plus amers 
§ur son infidéUlé, et, ne le jugeant plus digne de ma 
tendresse ni de mon eslime , après avoir exhalé ma 
colère, je me sentis tout à coup si parfaitement déta- 
chée de lui, au moins je le crus, que je lui dis avec le 
plus grand sang-froid : « Tout est fini entre nous , mon- 
sieuc; la conduite que vous tiendrez à l'avenir décidera 
si vous pouvez revenir au nombre de mes amis, ou si 
vous resterez à mes yeux couvert du mépris que celle que 
vous tenez depuis six mois vous attire. » Francueil, de- 
puis ce temps , ne fut plus avec madame d'Épinay que 
sur le pied, d'une ancienne relation d'amitié, il venait la 
voir, mais quand il n'avait rien de mieux à faire, et sans 
qu Emilie s'en inquiétât beaucoup. La jalousie, cepen- 
dant, allait ranimer pour un instant l'^mcienne passion 
de Francueil. Grimm va entrer en scène. 

11 y avait déjà quelque temps que Grinam , âgé alors 
d'une trentaine d'années et secrétaire du comte de 
Friesen , jivait été introduit chez madame d'Épinay par 
Rousseau. Rousseau en faisait grand cas alors^ et ne par- 
lait de son ami qu'avec enthousiasme. Grimm était 
grand, mais dégingandé. Il avait l'œil gros., l'air alle- 
mand; sa timidité lui donnait de la gaucherie, sa paresse 
quelque chose de nonchalant. Contraint avec les étran- 
^rs, il retrouvait de la gaieté au milieu de -ses amis, mais 
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sans jamais aller jusqu'à l'abandon. Un certain fond de 
réserve, de sécheresse, de roideur même, lui avait £ait 
une réputation d'homme despotique : de là ce nom de 
Tyran le blanc que lui avait donné Gauffecourt, par une 
double allusion à son caractère et à son habitude de se 
peindre les joues à la céruse. Sa conversation man- 
quait, non pas de force et d'autorité, mais de correction 
et d'aisance. Absolu dans ses idées, il fuyait la discus- 
sion et évitait même de se prononcer. Au total, esprit 
fin, mais un peu enveloppé, juste et ferme sans beau- 
coup de sève ; des vues à lui et arrêtées sur teutes 
choses ; un mélange de sauvagerie et de dédain ; tout 
au fond, de la* sensibilité, de la bonté , de la sûreté. 
Il fallait du temps pour apprendre à le connaître; et 
madame d'Épinay elle-même, dans le beau portrait 
qu'elle a fait de son ami, n'a pas essayé de dissimu* 
1er les disparates de ce caractère : la pénétration jointe 
à une sorte de niaiserie, l'art d'inspirer la confiancs 
sans en témoigner, des lumières lorsqu'il s'agissait de 
donner des conseils aux autres, et le manque d*a dresse 
pour réussir dans ses propres affaires. 

Grimm n'était encore chez madame d'Épinay que sur 
un pied de visite et de politesse, lorsqu'une circonstance 
des plus cruelles pour notre héroïne rapprocha tout à 
coup ces deux existences, qui allaient bientôt s'unir si 
étroitement. 

Nous connaissons déjà la belle, la froide, Tindolenté 
madame de Jully. Quelle ne fut pas la surprise d'ÉmîKé 
lorsqu'un jour, à la promenade, sa belle-sœur se mit à 
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son tour à lui faire des confidences! Madame d'Épinay 
en resta comme pétrifiée. « Je croyais que vous aimiez 
votre mari. Il vous aime tant! — Non, je n'ai point à me 
plaindre de JuUy. J'ai beaucoup d'estime et d'amitié 
pour lui, mais je n'ai jamais eu que cela. — J'ai cru que 
vous l'aviez épousé par amour et que vous Taimiez pas- 
sionnément, — Il l'a bien voulu croire, mais il n'en a 
jamais rien été? Voici le vrai. De B... était éperdûment 
amoureux dé moi et voulait m'épouser; j'y aurais con- 
senti, car je l'aimais assez, mais j'ai découvert en lui 
une hutoeur si violente, une jalousie, une injustice, car 
la jalousie, chez les hommes, n*est autre chose qu'in- 
justice et que tyrannie, ne vous y trompez pas; enfin, 
ce caractère m'a alarmée. M. de Jully s'est présenté, je 
Tâî {«référé, voilà tout. Plus, d'ailleurs, je le connais, et 
plus je m'applaudis de mon choix. 11 est bon enfant, 
doux, complaisant, faible, sans nerf, mais sans vice; en 
un mot, il est tout propre à jouer son rôle décemment, 
et je lui en sais gré : c'est lin grand mérite au moins 
que celui-là. Au reste, il a cru être amoureux de moi, 
mais je vous promets qu'il s'est trompé. — Que dites- 
vous donc, ma sœur ? Il vous adore comme le premier 
jour. — Quoi ! parcs qu'il me donne continuellement des 
bijoux dont je ne fais nul cas, des robes qu'il choisit 
presque toujours contraires à mon goût, qu'il me loue 
des loges au spectacle le jour que je veux rester chez 
moi? Eh! ne voyez- vous pas que ce sont ses fant^sies 
qu'il caresse, et non les miennes. Mais priez-le de fwe 
céder un de' ses caprices ou de ses goûts aux miens. 
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VOUS verrez cette perle des maris devenir, tout en dou- 
ceur, le sultan le plus despote. — An moins votre con- 
duite vous dément-elle. Vous avez l'air de n'avoir tous 
deux qu'une volonté. — Sans doute, voilà le grand se- 
cret. Avec un caract'>re comme celui de M. de Jully , il 
ne s'agit pas tant d'avoir sans cesse une volonté, que de 
lui avoir appris dans quelques occasions importantes 
qu'on en a une qui ne plie que quand on le veut bien. Il 
sait qu'elle est^là ; cela suffît. Au reste, la complaisance 
ne me coûte rien, à moi : dans le courant de la vie il y 
a si peu de choses qui méritent qu'on y mette de l'im- 
portance. Mais nous voilà bien loin de ce que je voulais 
vous confier. J'aime, je vous l'ai dit; savez-vous qui? 
— Non, en vérité; serait-ce Maurepaire? — Non, c'est 
Jelyotte. — Jelyotte ! vous n'y pensez pas, ma sœur, un 
acteur de l'Opéra! un homme sur qui tout le monde a 
les yeux, et qui ne peut décemment passer .pour votre 
ami ! — Doucement, s'il vous plaît; je vous ai dit que je 
l'aimais, et vous me répondez comme si je vous de- 
mandais si je ferais bien de l'aimer. » 
. Madame de Jully ne fut pas la seule conquête du cé- 
lèbre chanteur. Jelyotte n'était ni beau, ni bien fait» 
mais sa voix lui tenait lieu de tous les charmes. Mar- 
montel raconte que les jeunes femmes en étaient folles; 
on les voyait hors d'elles-mêmes , s'élancer à moitié de 
leurs loges, donner en spectacle leur propre émotion. 
Aimable, d'ailleurs, homme comme il faut, avec beau- 
coup de tact et de discrétion, Jelyotte était reçu dans la 
meilleure société. Pour ce qui est de la liaison qui nous 
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occupe, ce ne fut pas Tacteur qui la rompit, ce fut la 
grande dame. Si madame-d'Épinay avait été étonnée des 
premiers aveux de sa belle-sœur, elle le fut bien plus 
encore lorsque, peu de mois après, madame de JuUy 
vint lui demander un nouveau service : « Q\ie voulez- 
vous de moi? — Que tu me débarrasses de Jelyotte. — 
Comment? — J^ ne l'aime plus. — Je vous avais bien 
prédit que cette liaison ne pouvait pas durer. — Oh! 
tes prédictions n'avaient pas le sens commun, car c'est 
sa faute, et non la mienne!... — Cela ne S3 peut, et 
sûrement... — Non, en vérité, je n'ai point" de torts; 
est-ce ma faute s'il ne me fait pas jouir de moi ? — 
Comment? — Sans doute! il est si accoutumé à me 
trouver aimable et jolie, qu'il ne prend plus seulement 
la peine de me le dire : vous conviendrez, j'espère, que ^ 
ce n'est pas la peine d'avoir un amant. — Je devrais 
être faite à votre ton, ma sœur, mais il m'est pourtant 
toujours nouveaux. Quelque plaisir qu'on ait à s'entendre 
louer par quelqu'un qu'on aime, il suffit que toutes ses 
actions nous prouvent qu'il nous préfère. — Vous n'y 
entendez rien,' ma sœur ; on ne peut s'empêcher de re- 
fléter sans cesse ce qui nous occupe tout entier. Dès 
l'instant qu'on n'est plus persécuté par ce besoin, on est 
tiède, et la tiédeur ne me convient pas. » La conclusion 
de tout cela fut que madame de Jully en aimait un autre, 
Un chevalier de V., et qu'elle priait sa belle-sœur de 
(Congédier Jelyotte. « Envoyez-le chercher; parlez-lui de 
ma réputation^ de la réforme que je veux apporter dans- 
ma conduite ; parlez-lui de ma santé, de mon mari, de tout 
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ce qu'il vous plaira, pourvu qus vous omettiez au point 
de s'entendre dire de ma bouche que je ne veux plus 
vivre avec lui. Il est honnête que ce soit moi qui prononça 
les derniers mots, mais je n'y veux pas de réplique. » 

A quelques mois de là, madame de Jully fut atteinte 
de la petite vérole. Après avoir été quatre jours entre 
la vie et la mort, elle mourut le cinquième. Le matin da 
dernier jour, elle recouvra sa connaissance. Madaojye 
d*Épinay ne l'avait pas quittée. « Me trouvant près d» 
son lit, dit-elle je fus assez longtemps sans qu'elle 
m'aperçut; à la fin, je lui pris la main et la lui senaî» 
« Sommes-nous seules? me demanda-t-elle. — Oui^na 
sœur, » lui dis-je. Alors, tirant de sa poche un petit 
portrait d'elle : « Tiens, dit-elle, c'est pour toi. 9 Im 
larmes m'étou£[aient, je ne pus proférer un seul mot; 
je me jetai la tête sur son lit; j'allais baiser ses mains^ 
elle les retira, « Adieu, ma bonne amie, ma véritable 
sœur : ayez soin du chevalier. Si je meurs, consolez*]» ^ 
il vous consolera aussi. » Elle se retourna et laissa échajjH 
per quelques larmes. « Convenez, dit-elle encore, qgue 
c'est mourir bien jeune! » Je sortis de la chambre ddos 
un état impossible à rendre, et mille fois plus mourante 
qu'elle. Les médecins arrivèrent vers les neuf heures do 
matin ; ils chantèrent victoire : j'avoue qu'elle avait un 
certain regard fixe qui me faisait douter de ce mirade. 
Lorsqu'ils furent sortis, je m'approchai de son lit ; 4 Gfa 
bien, lui dis-je, voilà le cinquième jour, et tout va ail 
mieux. — Oui, selon eux, dit-elle ; mais je ne me seœ 
pas bien ; j'étouffe, j'ai des frissons, ma tête n'est pae 
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nette ; je crois que demain fis seront bien étonné». — 
Pourquoi? lui dis-je. Elle ne répondit point. Il im prit 
une douleur violente à la tête ; elle jeta un cri en me 
demandant précipitamment ses poches. Je fus un mo- 
ment à les trouver ; elle chercha longtemps sans trop 
savoir ce qu'elle faisait. A la fin, elle tira une clef et ré- 
péta plusieurs fois : « C'est la clef, c'est celle... » Elle 
ne put achever, et ce furent les dernières paroles qu'elle 
prononça. Le transport revint, et à cinq heures du soir 
eHe n'était plus. » 

Madame d'Épinay avait pris la clef machinalement et 
sans savoir ce qu'elle en devait faire. En y, repensant, 
elle comprit qu'il pouvait y avoir des papiers à détruire. 
D se trouva, en effet, que la clef ouvrait un secrétaire 
oè Emilie avait quelquefois vu sa belle-sœur serrer les 
lettres du chevalier après les avoir lues. Alors, profltant 
d*un moment favorable, elle prit tous les papiers que 
renfermait le secrétaire, les jeta au feu, pins remit la 
clrf à M. de JuUy. Cette démarche allait devenir pour 
die la source des plus cruels chagrins. M. d'Épinay de- 
vfflt cinquante mille écus à M. de Jully, et l'acte qui en 
faisait foi était égaré ; les recherches les plus minutieu- 
ses restèrent sans résultat. Mais une femme de chambre 
avait vu madame d'Épinay entrer dans le cabinet où 
était le secrétaire, et avait remarqué ensuite que la 
cheminée était pleine de papier brûlé. Emilie n'essaya 
point dp nier ce qu'elle avait fait, mais elle devait éviter 
de compromettre la mémoire de sa belle-sœur, et par 
conséquent de donner à entendre de quelle nature étaiem 
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les papiers qu'elle avait livrés aux flammes ; de là la 
situation la plus fausse. M. de Jully voulait ravoir son 
argent ; M. d'Épinay se frottait les mains de se voir 
quitte ; madame de Ghambon, la mère de la défunte, 
s'irritait des soupçons que cette aventure semblait jeter 
sur la réputation de sa fille ; M. d'Houdetot, plein d'ad- 
miration pour un coup si hardi, semblait se- dire à lui- 
même : Pourquoi diable cette femme n'est-elle pas la 
mienne! On ne parlait plus d'autre chose à Paris. Quant 
à madame d'Épinay, elle étSit au supplice et privée de 
tout moyen de se justifier. « Je revois des gens qui 
n'étaient pas venus chez moi depuis un siècle; les uns 
m'examinent jusqu'au fond de Tàme, les autres hasar- 
dent des questions qu'ils n'ont point droit de mè faire, 
et couvrent leur insultante curiosité du voile de l'in- 
térêt. » Elle trouva cependant un champion, un seul, 
Grimm, qui la connaissait très-peu alors, prit sa défense 
dans un dîner où tout le monde l'attaquait. 11 se refu- 
sait à croire, disait-il, qu'une femme d'esprit, noble, gé- 
néreuse,' se fût rendue coupable d'une action infâme. Et 
comme l'un des convives avait prononcé l'expression de 
gens pei^dus : — « Qui dit cela? reprit M. Grimm. Mes- 
sieurs, je le répète, je ne connsds particulièrement ni 
, monsieur ni madame d'Épinay, je ne sais s'ils sont cou-^ 
pables ou non ; mais, ma foi, cela me donne un souverain 
mépris pour ceux qui sont pressés de le croire. » Le 
baron dE..., le seul qui eût parlé affirmativement, se 
leva, et répondit qu'il fallait avoir une furieuse opinion 
de soi-mèfcae pour oser menacer les autres de son mé- 
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pris. M. Grimm, répliqua qu'il fallait avoir bien peu 
d'honneur pour avoir besoin de déshonorer les autre» 
si vite. )) Là-dessus les deux antagonistes descendirent 
dans le jardin pour se battre, et Grimm fut blessé. Il 
était encore retenu chez lui par les suites de cette blés-* 
sure, lorsque le papier perdu, cause de toute la mésa* 
venture, se retrouva entre les mains d un homme d'af-' 
fairès à qui madame de Jully l'avait confié. Madame 
d'Épinay était complètement blanchie. Ceux qui l'avaient 
accusée furent obligés de lui faire des excuses. Le pau-' 
vre de Jully seul avait quelque chose sur le cœur; car,- 
enfin, si les papiers du secrétaire n'avaient pas élé 
brûlés pour détruire des comptes, qu'est-ce que ma- 
dame de Jully avait donc eu tant d'intérêt à faire dispa- 
raître? Il s'en ouvrit à madame d'Épinay, « Je l'r-^ 
gnore absolument, mon frère, répondit-elle ; j'ai brûlé 
sans rien voir. — Vous ne soupçonnez pas ce que ce 
pouvait être? — Non, mon frère. — Si celle-là avait des 
intrigues ! mais cela n'est pas vraisemblable, n'est-ce 
pas? — Madame de Jully faisait beaucoup de bien, mon 
frère ; il serait tout simple qu'elle eût voulu en dérober 
les traces. — Je le crois. Vous le croyez aussi? — C'est,' 
à mon avis, le seul soupçon que nous puissions nous^ 
permettre. Il faut nous y tenir. » Il soupira et f)artit.' 
Grimm se présenta chez madame d'^Épinay, dès que- 
Kétat de sa blessure le lui permit. 11 fut reçu avec un- 
empressement naturel, triompha peu à peu de la froi- 
deur que faisait naître sa réserve, et finît par obtenir- 
toute la confiance d'Émîlie. Elle trouvait en- lui ces qua-* 
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Utés de circonspection et de conduite qui lui faisaient 
précisément défaut à elle-même, et qui lui rendaient un 
guide plus nécessaire. Leurs relations furent donc d*abord 
d'un caractère assez sérieux; ils étaient l'un et l'autre 
sur leur garde. Madame d'Épinay savait par eipérienca 
qu'il est des p^tes sur lesquelles il ne faut pas s'aven- 
tarer. Grimm, de son côté, ne voulait aimer cpi'uoft 
femme digne de lui, et il ne voulait l'aimer que d'una 
manière digne d'elle. U s'en expliqua avec Diderot, qui 
s'était alarmé de son attachement naissant pour une 
femme dont la réputation était généralement attaquée. 
C'est Diderot hii-méme qui a rapporté cette conversation, 
ff J'ai en dégoût, ainsi s'exprima Grimm, un simple com* 
merce d*iQtrigue. Soit orgueil, soit délicatesse, je veux 
être aimé par choix, de préférence et uniquement. Je 
veux pouvoir tout sacrifier à celle que j'aime sans, en 
rougir, et qu'elle n'accepte de moi que ce qu'elle est 
prête à me rendre. J'apprécie à fort peu de chose la sa- 
tisfaction des sens et l'ivresse qu'elle donne, quattd eUe 
est séparée des sentiments d'estime et de confiance; ce 
plat délire ne va ni à mon esprit ni à mon cceur. Je pi^ 
tends trouver dans celle qui me confiera son bonheur la 
certitude du mien ; quelque événement qui m'arrive, je 
veux qu'elle en soit occupée loin de moi, comme je le 
serai d'elle ; et que ce sdt, enfin, le respect et l'estime de 
nous-mêmes qui nous mettent au-dessus de la gène et 
des inconvénients inévitables lorsqu'on brave un pr^ugé 
généralement reçu dans la société où Ton vit. Voilà^ mon^ 
amij comme je puis être heureux et comme il me coon 
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vient de Tètre. — Et voilà le bonheur que vous vous 
proBoettriez avec madame d'Épinay? — Oui, sans doute. 
— Et vous la croiriez bien faite pour le goûter et le pro- 
curer ? — Plus qu'aucune femme que j'aie jamais con • 
nue, me répondit Grimm avec fermeté. » 

Est-il besoin de dire que madame d'Épinay devint une 
seconde fois victime de ses illusions ? Elle s*était rassu- 
rée avec Francueil, en se persuadant que la tendresse, 
que l'amour même pouvait accepter des limites infran- 
chissables. Elle se rassura avec Grimm» en se disant 
qu'elle n'avait pria en lui qu'un ami, un guide, et sa sé- 
curité fut d'autant plus natur^e peut-être, que Grimm 
loettait moins d'aménité dans ses avis; le despotisme 
de rbbmme semblait être chez lui l'asc^idant de la 
vertu. Ce qui est certain, c'est que le champion de ma- 
dame d'épinay ne tarda pas à occuper auprès d'elle 
cette position singulière, équivoque, et avec cela régu- 
lière et reconnue dont il y a tant d'exemples au dix- 
huitième siècle, et qui est l'un des traits de mœurs le» 
plus caractéristiques de la société à cette époque. 

Avant d'arriver là, toutefois, Grimm eut à braver la 
jalousie de Francueil et à délivrer madame d'Épinay des 
caprices d'un homme devenu indigne d'elle. 



IV 



Madame d'Épinay, après les infidélités de Francueil, 
pouvait se croire maîtresse de ses actions comme de 
aou cœur. Mais eUe avait compté sans ces retours éiran- 
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ges que peuvent exciter dans un homme, soit le resté 
d'une ancienne tendresse, soit des velléités de jalousie, 
soit les piqûres de Tamour-propre. Du moment qu'elle 
voulut revendiquer son indépendance, Francueil se sen- 
tit blessé comme s'il avait encore des droits sur elle. Ce 
fijt bien pis encore, lorsqu'il s'aperçut qu'un nouveau 
sentiment s'était emparé d'Emilie. Un jour, il trouva isia 
porte fermée, et il se répandit eiï plaintes. Elle, de son 
côté, s'indigna et prétendit rester libre; il fallut en ve- 
nir aux explications : « Je lui ai dit que mon intention 
était de fixer clairement notre situation l'un vers l'au- 
tre; que j'avais lieu de croire, d'après la conduite qu'il 
Avait 1 nue avec moi, que son projet avait été de me 
réduire au titre de son amie; qu'il devait voir par la 
liberté que je lui laissais que c« plan était aussi de mon 
goCit, mais que je croyais convenable et honfiête de 
flous rendre réciproquement notre liberté; et j*ai ajouté' 
([we j'étais tout aussi décidée à conserver les droits de 
l'amitié sur' son cœur qu'à l'y réduire, et à ne lui pas^ 
permettre d'en réclamer d'autres à l'avenir. Cette décla-* 
ration, à laquelle il ne s'attendait pas, l'a sensiblement 
affligé. Il a voulu savoir si ce n'était pas quelqu'autre- 
engagement qui l'avait tout à fait effacé de mon cœur. Je lut 
ai répondu que cette question était inutile et offensante, 
et que la démarche que je faisais auprès de lui prouvait 
que je ne me croyais pas libre. 11 me dit qu'il avouait 
à regret que sa conduite avec moi aurait pu me rendre 
maîtresse de moi-même, sans un excès de délicatesse 
dont il sentait tout le prix, mais qu'il" respectait dorP 
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secret. « Vous aimez et Griram vous aime, j'en làiis sûr; » 
puis il ajouta. « J'en mourrai de désespoir; je ne veut 
plus vous voir, ïi faut fuir, j'ai tout perdu. » Et il s*est 
jeté à mes genoux en fondant en larmes. Je lui ai dît' 
tout ce que la compassion, la justice, la raison et l'ami- 
tié m'ont inspiré de plus consolant; je n'ai pu le cal- 
mer. J'ai eu beau lui représenter qu'il me devait une 
tout autre conduite. « Je le sais, m'a-t-il répondu, mairi 
elle est au-dessus de mes forces. » En vérité, lorsque 
je me représente l'état où je l'ai laissé, j'ai grand besoin 
de me rappeler l'indifférence dont il m'a accablé depuis 
plus de deux ans pour me trouver d'accord avec moi- 
même. » 

Madame d'Épinay respectait trop les souvenirs d'un 
amour qu'elle ne partageait plus, pour ne pas* se croire 
obligée de consoler Francueil ; elle continua donc de le 
voir, cherchant à lui montrer l'injustice et la déraison de 
sa conduite, l'assurant qu'elle conserverait toujours pour 
lui les sentiments les plus affectueux, le suppliant d'évi- 
ter une rupture qui ne pouvait qu'être injurieuse à l'un 
et à l'autre. Francueil se rendit et promit de continuer 
à venir chez elle, mais à là condition qu'elle lui épar- 
gnerait les occasions d'y trouver Grimm. Emilie eut 
beau faire, elle ne put empêcher que les rivaux ne se 
rencontrassent un jour dans son salon : position des 
plus fausses pour elle-même, entre Francueil qui lui 
reprochait un manque d'égard, et Grimm qui l'accusait 
d'un manque de prudence et de dignité. 

Le rôle de Grimm en toute cette affaire est à remar- 
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quer. Il a compris la nécessité d'affiranchir madame 
d*Épiaay de la chaîne dont elle tratnail encore le beat; 
il a senti que cette aimable femme était trop pleine de 
pitié et peut-être de complicité secrète pour se dégager 
par ses propres efforts : il a donc entrepris de venir à 
son aide. « Il m'exhorte fort, pour ma réputation et pour 
mon xeposy de ne plus me prêter aux asservisaemcaits 
que Francueil exige de moi; j'avais déjà senti que je ne 
le pouvais sans me compromettre, mais la. compassion 
m'entrahiait, > Il faut avouer néanmoins que, toul m 
mettant à la tâche qu*il a entreprise beaucoup da dé- 
vouement, de tact et de sagesse, Grimm y met aus» 
la sécheresse qui lui est naturelle. Il pèse sans beaucoup 
d'égard3 sur les décisions d'Emilie. U se dépHe e^ 
voyant avec quelle facilité elle se laisse dominer pap les 
impressions du moment et il la menace de la laisser à 
elle-même, Emilie ne lui répond qu'^ s'attachant à 
lui : € Pourquoi, répond-elle plaintivement, pourquiû 
vouloir me fuir, tandis que j'ai tant besoiA de vous? 
Sans admettre que je possède les qualités supérieures 
que vous me supposez, je sens que j'en acquiers diaque 
fois que je cause avec vous ; vous me parerez des vôtres ; 
je sens que vos principes sont suivant mon cœur. Quand 
je suis avec vous, une joie pure remplit mon âme, et 
quand je vous quitte, j*éprouve encore longtemps une 
satisfaction qui n'est mêlée d*aucun retour pénible, et 
qui m'était tout ï fait inconnue. Oui, mon ami, je veux 
toujours vous avoir près de moi ; je fais gloire de votre 
tendresse, de votre estime. Avec vous, je ne craindrai 
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rien. Mais voyez voua-méme 8i vous n'êtes point rf^ 
frayé de vous attacher à une pauvre malheureuse, toui^ 
mentée par le sort et par des circoostanoes si bizaires» 
qu'il est, je crois, difficile d'en voir jamais réunies de 
pareilles. > 

La situation devait tôt ou tard amener unéctet. Fran* 
cueil n'était pas maitre de ses passions. C'était avec lui 
toujours k recommencer. En vâin faisait-il des promes* 
ses et paraissait-il revenu à la raison : le iQndeinain il 
se répandait de nouveau en plaintes. La tendre l^miliç 
ne pouvait voir ce désespoir sans se sentir l'àme déchi- 
rée; elle travaillait à ramener son ami, elle cherchait à 
le consoler» se flattant chaque fois d'avoir réussi, et es^ 
pérant de la meilleure foi du monde que chaque scène 
serait la dernière. Grimm, plus clairvoyant, ne lui mé- 
najieait pas les .avertissements. « Avec une futié aussi 
mal entendue, ma disait-il, voiis perpétuez son Hialheur : 
il bildiXt dès le premier moment, lui interdire les plain- 
tes et même votre présence, s'il eût insisté. Aujourd'hui, 
et au poîntroù en sont les choses, je crois que s'il cher- 
che de nouveau à vous parier, vous devez lui annoncer 
avec beaucoup de fermeté, qu'il ne doit plus songer k 
vous entretenir de ce que vous ne voulez plus entendre; 
lui dire que votve amitié pour lui vous a portée à une 
condescendance dont il vous met dans le cas de vous 
repentir, et que c'est à lui à présent à chercher les 
moyens qu'il croira les plus efficaces pour sa guérison; 
mais qu'il ne faut pas à Tavenir qu'il vous y fasse entrer 
pour rien, et que, pour trancher court aux remarques 
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qu on ne peut s'empêcher de faire, vous lui conseillez 
de partir. Vous adoucirez cet arrêt par l'assurance des- 
sentiments que vous lui devez, et que vous lui conser* 
verez sans doute. Voilà, madame, me dit froidement 
M. Grimm, ce qu'exige le respact que vous vous devez 
à vous-même. » 

Ce ton glaça Emilie ; il lui semblait entendre un des- 
pote au lieu d'un ami. D'ailleurs, si elle comprenait la 
nécessité de rompre avec Francueil, elle redoutait en- 
core plus un éclat, qui n'aurait pu se faire qu'aux dé- 
pens de sa réputation, et dans lequel le monde, néces- 
saiement mal informé, lui aurait attribué tous les torts. 
Il ne fallut rien de moins, pour la décider à agir, que la 
crainte d'un duel entre Grimm et Francueil. Dans cette- 
appréhension, elle prit le parti d'écrire à ce dernier; 
elle lui retraça toute sa conduite passée, lui demanda de 
quel droit il troublait son repos, exigea qu'il s'éloignât 
jusqu'à ce qu'il eût recouvré la raison et qu'il pût pa- 
raître devant elle sans manquer aux égards qu'il lui de- 
vait. « Je l'assurai que, s'il ne suivait pas exactement 
ce que je lui prescrivais, il perdrait à jamais mon es- 
time et mon amitié, qu'il m'aurait été bien doux de pou- 
voir lui conserver. Je lui disais encore que j'avais la 
plus grande répugnance à agir avec cette rigueur, parce 
qu il m'était et me serait toujours cher, à moins qu'il 
ne me forçât de l'effacer totalement de mon cœur. » 

Cette fois-ci, la fermeté de madame d'Épinay rem- 
porta. Francueil lui renvoya ses lettres et son portrait. Il y 
avait joint une lettre de douze pages, « où tout ce que le 
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délire, le repentir, le désespoir et le regret peuvent suggé- 
rer était peint. Il me disait un éternel adieu, et comptait 
partir le lendemain pour ses terres. Je fus saisie de 
douleur en pensant à l'état affreux où il était, et j'avouo 
que la comparaison de ce qu'il souffrait pour moi avec 
la dureté de M. Grimm, ne fut pas favorable à ce dernier. 
Il lut frappé de mon abattement^ à ce qu'il m'a dit depuis, 
et du désespoir qui était peint sur mon visage. » Grimm 
ne se trompait probablement pas en supposant que ma-^ 
dame d'Épinay était restée intérieurement plus attachée 
à Francueil qu'elle ne se l'avouait à elle-même . Madame 
d'Épinay, de son côté, reprochait à Grimm de la tyran- 
nie; il lui semblait qu'il avait montré plus de zèle que 
d'indulgence et de discrétion. « Je conviens, dit-elle, 
qu'il avait pu prendre le change sur ma conduite , 
mais je n'en eus pas moins de peine à oublier sa 
dureté, malgré tout le regret qu'il m'en témoigna et 
tout le soin qu'il mit à la réparer. — Cet événement, 
ajoute-t-elle, a jeté dans mon âme des traces de dé- 
sespoir si profondes, que je m'en ressentirai, je crois, 
toute ma vie, et, quoique je sois à présent tranquille, j 'a 
en moi une mélancolie qu'il m'est impossible de vain- 
cre. » 

Reste à savoir si toute cette douleur ne fut pas en pure 
perte. Les femmes mettent dans leurs affections une 
sincérité si passionnée, qu'elles sont toujours exposées 
à être dupes de la légèreté de notre sexe. Madame d'Épi- 
nay avait cru à Francueil, à sa lettre, à son désespoir : 
quelques mois après, elle appi'enait qu'il était à Cbenoti^ 



*** 
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ceaux, menant gaie et joyeuse vie. « Cette déoouv^te 
m'a piisd à mon aise, dit^elle; je vois que l'amouF-pro- 
pre, bien plus que le sentiment, a causé son âé^rit. » 
Et, quelques mois après, lorsqu'il revient de la campa- 
gne : < On dit qu'il se porte k merveille; j*awue que si 
j'ai été sincèrement contente de le savoir en bonne 
santé^ ce qui suppose qu'il est heureux ; je n'ai pu me 
défendre d'un peu de peine de Toubli total qu'il semble 
faire de moi. » La pauvre femme en avait été pour ses 
frais de compassion. 

Tout cela se passait en 1755. Plus tard, k la mert de 
son père, Francueil cessa de prendre ce nom pour ne 
plus porter que celui de Dupin. Plus tard encore, à l'âge 
de plus de soixante ans, il épousa en secondes noces 
Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal de Saxe. H 
en eut un fils, qui a été le père de madame George Sand. 
Madame Sand est donc la petite-fille de notre Francueil; 
elle a, dans son enfance, connu sa grand-mère, ma- 
dame Dupin, et elle a entendu de sa bouche bien des 
souvenirs qu'elle a recueillis dans ses Mémoires, c Ma 
grand-mère, dit-elle, hésita longtemps à faire cette al* 
liance, non que Tâge de M. Dupin fût une objection ca- 
pitale, mais parce* que son entourage à elle le tenait 
pour un trop petit personnage à mettre en regard de 
mademoiselle de Saxe, comtesse de Hom. Le préjugé 
céda devant des considérations de fortune, M. Dupin 
étant fort riche à cette époque. Pour ma grantfmère, 
l'ennui d'être séquestrée au couvent dans le phis bel âge 
de la vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et ftdma- 
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ble caractère de son vieux adorateur, eurent plus de 
poids que Tappàt des richesses. Après deux ou trois am 
d'hésitation^ durant lesquels il ne passa pas un jour 
sans vaoir au parloir d(^euner et causer avec elle, elle 
couronna son amour et devint madame Dupin. » 

Id se place un curieux et gracieux portrait du mari 
septuagénaire* (Test madame Dupin qui parle^ en s'adres- 
sant à notre illustre romancier, encore tout enfant 
c Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, 
gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affecteux, et d'une 
humeur égale jusqu'à l'heure de la mort. Plus jeime, 
il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi 
calme, et je n'eusse peut-être pas été aussi heureuse 
avec lui; on me l'aurait trop disputé. Je suis convainc 
eue que j'ai eu le meilleur âge de sa vie, et que jamais 
jeune homme n'a rendu une jeune femme aussi heu- 
reuse que je le fus; nous ne nous quittions pas un ins-« 
tant, et jamais je n'eus un instant d^ennui auprès de 
lui. Son esprit était un^ encyclopédie d'idées, de con- 
naissances et de talents qui ne s'épuisa jamais pour moi. 
Il avait le don de savoir toujours s'occuper d'une ma- 
nière agréable pour les autres autant que pour luinxiéme. 
Le jour il faisait de laftnusique avec moi; il était excel- 
lent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était 
luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, 
peintre, serrurier, décorateur, cui^nier, poëte, ccrnipou'* 
teur de musique, menuisier, et qu*il brodait à merveille. 
Je ne sais pas oe qu'il n'était pas. Le majeur, c'eet 
qu^il mangea sa fortune à satisfaire tous ces instincts 
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divers et à expérimenter toutes choses; mais je n*y vis 
que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement 
du monde. Le soir, quand nous n'étions pas en fête, il 
dessinait à côté de moi, tandis que je faisais du parfi- 
lage, et nous nous faisions la lecture à tour de rôle; ou 
bien quelques amis charmants nous entouraient et te- 
naient en haleine son esprit fin et fécond par une agréa- 
ble causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes ma- 
riées d'une façon plus splendide, Qt qui pourtant ne se 
lassaient pas de me dire qu'elles m'enviaient bien mon 
vieux mari. » 

Madame Saud complète ces détails sur le. caractère de 
son grand-père et sur la manière dont il mangea sa for- 
tune. Il menait un train de prince. Prodigue, sensud, il 
avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, 
de parasiles, de laquais, de chevaux,' de chiens. Il vou- 
lait être heureux et que tout le monde le fût avec lui. 
Il mourut après dix ans de mariage, laissant un grand 
désordre dans ses comptes avec rÉtat,aussi bien que dans 
ses affaires personnelles. Il prit congé de sa femme en 
rengageant à lui survivre longtemps et à se faire une vie 
heureuse. Tel fut ITiomme que madame d'Epinay avait 
aimé des meilleures forces de sa jeunesse et de son âme. 

La liaison avec Grimm ouvre une nouvelle période dans 
la vie de madame d'Épinay . C'est comme un second ma- 
riage, un mariage de raison, oh la tendresse ne fait pas 
défaut, mais ou eUe apparaît soutenue par l'estime et 
calmée à la fois par Tàge et par la l^situde, effet des 
longues douleurs. Grimm, pour Emilie, est surtînit un 
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mentor; elle aime à se laisser conduire par lui; elle 
jouit de la sécurité qu'il lui inspire. Il fautdire que Griram 
parait digne de ces sentiments. Il est toutà faft ce que 
le dix-septième siècle appelait un honnête homme, le 
dix-huitième un homme vertueux. Madame d'Esclavelles, 
elle-même, avait fini par accepter la position prise par 
sa fille. » Ah ! mon ami, s'écrie madame d'Épinay, vous 
êtes si honnête, que vous faites taire jusqu'aux scrupules 
de la dévotion ! > Singulier temps, où l'on avait réussi 
à faire de l'ordre avec le désordre, où la morale, pour 
me servir d'une expression de M. Saint-Marc Girardin, 
était plus corrompue que les mœurs, et les devoirs trans- 
posés et intervertis plutôt que détruits. 

Le comte de Friesen était mort; Grimm, qui avait 
perdu en lui un protecteur, en trouva un autre dans le 
duc d'Orléans. Celui-ci le fit attacher, en qualité de se- 
crétaire, au maréchal d'Estrées. C'était en 1757, au dé- 
but de la guerre de Sept Ans; le maréchal partait pour 
la Westphalie, il emmena Grimm. La douleur de ma- 
dame d'Épinay s'exprime avec beaucoup de naturel et 
de grâce dans la correspondance dont cette séparation 
fut Tcnrigine. On aimera en trouver ici quelques passages : 

« Eh bien, mon ami, vous voulez donc que je me 
dise : Il remplit sa vocation, nous subissons notre sort. 
Que C3s raisons sont faibles et qu'elles ont encore peu 
de pouvoir sur moi ! Vous êtes si raisonnable, si austère, 
qu'il faut que j'aie un grand fonds de confiance en vous 
et une grande habitude de vous tout dire pour oser vous 
montrer toute la folie de mon cœur. Comme vous me le 
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disiez un jour, je crois que je serai ^fant jusqu'à Tàga 
où Ton retombe en enfance : mon ami^ je le suis au point 
d*en faire gloire. J'ai bien de la peine à vous pardonner 
le refus de ce certain portrait relégué dans votre anti- 
chambre. Il est vrai qu'il fait un peu la grimace^ mais 
j'en aurais tiré un grand parti, de cette grimace : j'au- 
rais regardé sans cesse autour de moi pour voir si je 
n'avais pas agi ou parlé de travers. Mais laissons votre 
portrait, mon cœur et ma folie* Je veux vous tenir si 
bien au courant de tout ce qui vous intéresse, que vous 
puissiez croire quelquefois ne nous avoir pas quittés. > 

Une autre fois, eJle analyse ses sentiments, et recon- 
naît très-bien dans l'amour cette espèce d'égoïsme à 
deux, dont il est vain de chercher à le dépouiller. 11 
s'agit de madame de Verdelin, qui aimait M. de Har« 
gency, un assez froid et assez sot personnage. 

« Néanmoins elle en parait contente, ajoute madame 
d'Épinay; elle dit qu'elle l'aime pour lui, et que, pourvu 
qu'il soit heureux, elle ne désire rien. Ce sentiment est- 
il bien juste? Je suis loin de cette p^ection, car je ne 
la crois pas dans la nature. Sûrement cette femme est 
romanesque. Le bonheur de deux personnes qui s'aiment 
est si étroitement lié qu'il ne fait qu'un. On peut faire 
réciproquement des sacrifices à la raison, à la fortune, à 
rhonneur ; mais la douleur est ta même. Sans doute, on 
veut par-dessus tout le bonheur de l'objet que l'on ché- 
rit, mais l'on veut qu'il soit heureux' par nous; c'est un 
droit dont on est jaloux à proportion qu'on est heureux 
par lui ; et quand l'un des deux y a renoncé, il n'y a plus 
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de bonheur ni de repos : l'espèce de repos qu'il acquiert 
avec le temps est un néant mille fois plus à craindre que 
la mort. » 

Voici maintenant une lettre d'un autre ton, et qui 
rappelle assez madame de Sévigné : 

« Je reçois une lettre de Paris. Eh! vraiment oui, la 
grande armée d'Alsace est décidée. Cela est-il bien vrai? 
11 me semble que nous aurions tout gagné si je vx)us 
voyais revenir en France. Mais qu'est-ce que c'est que 
00 bois dont on me parle par où il faut passer pour ga- 
gner les ennemis? Il sera sûrement bien gardé. Passera- 
t-on à travers? Gela n'est pas croyable; et si l'on file à 
l'abri du bois, on n'est pas à l'abri d'une embuscade : 
convenez que cela fait peur à imaginer. Mon Dieu, mon 
ami! tenez, je n'y veux plus penser; mais j'y pense sans 
le vouloir. Je crains bien que le moment ne soit arrivé 
où vous ne serez plus en sûreté. Je n'ose le demander, 
de peur qu'on ne me réponde que cela est vrai. . » 

Madame d'Épinay nous a conservé les réponses de 
Grimm. Ainsi qu'il arrive souvent aux hommes, les 
lettres de celui-ci paraissent froides, roides, verbeuses, 
en comparaison de celles de son amie. Grimm est tout 
raison, et quand il veut parler sentiment il a l'air de se 
battre les flancs. Je cite un passage de ses lettres pour 
en indiquer le ton, mais 'surtout parce qu'il achève de 
nous faire connaître madame d'Épinay et ce que j'appel- 
lerai l'esprit de leur liaison. 

«f Une des choses, ma tendre amie, qui vops rend le 
plus chère à mes yeux, est la sévérité et la circonspection 
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sur vous-même que vous avez surtout en présence de 
vos enfants ; il faut bien se résoudre à blâmer quelque- 
fois devant eux ce qui fait au fond le bonheur de la vie ; 
mais c'est que la société et ses sottes institutions ont 
tout corrompu. On ne saurait réformer, il faut donc se 
soumettre. Les enfants sont bien pénétrants! Us ont 
Tair de jouer : ils ont entendu, ils ont vu. Oh! combien 
de fois cette crainte a corrompu la douceur dés moments 
passés près de vous ! Mon amie, cela nous fait sentir 
plus que jamais qu'il n'est pas permis à tout le monde 
d'enfreindre certaines lois de la société; il faut bien 
des vertus solides pour donner le droit de mépriser ce 
qu'on appelle la pédanterie de la morale. Faites le bien, 
comme vous avez coutume de faire, et ne me parlez plus 
de votre diable de sophiste, qui ne voit jamais les choses 
que d'un œil. » 

Ce sophiste était Rousseau, dont les torts envers ma- 
dame d'Épinay ont beaucoup contribué à troubler Ja vie 
de celle-ci, et dont les calomnies, perpétuées par les 
Confessions^ ont jeté une ombre funeste sur la mémoire 
de cette trop généreuse femme. 

Rousseau était sur le point de retourner à Genève, oii 
on lui offrait une place de bibliothécaire, lorsque ma- 
dame d'Épinay le retint en lui proposant d'habiter l'Er- 
mitage. C'était une petite maison, à l'entrée de là forêt 
de Montmorency, qui appartenait à M. d'Épinay et 
qu'Emilie fit arranger sans en rien dire à personne. 
Quand tout fut prêt, elle écrivit à celui qu'elle appe- 
lait ion ours, « Il y a cinq chambres, disait-elle, une 
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cuisine, une cave, un potager d'un arpent, une source 
d*eau vive, et la forêt pour jardin. Vous êtes le maître, 
mon bon ami, de disposer de cette habitation si vous 
TOUS déterminez à rester en France. » Le philosophe 
répondit de la manière la moins gracieuse : « Que vous 
entendez mal vos intérêts, disait-il, de vouloir faire 
un valet d*un ami, et que vous me pénétrez mal si vous 
croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer. » 
— € Voire lettre m'ayait fait rire d*abord, répond ma- 
dame d'Épinay, tant je la trouve extravagante ; ensuite 
elle m'a affligée pour vous, car il faut avoir Tesprit bien 
gauche pour se fâcher de propositions dictées par une 
amitié qui doit vous être connue, et pçur supposer que 
j'aie le sot orgueil de vouloir me faire des créatures.-» 
Rousseau finit par céder, et même par accepter beau- 
coup d'autres bienfaits de sa protectrice. C'étaient, cha- 
que jour, les attentions les plus délicates, des présents 
ouverts ou cachés, Grimm et Diderot, en même temps, 
faisaient en secret quatre cents livres de rente à Thérèse 
et à sa mère. .Tels étaient les amis que Rousseau devait 
s'aliéner tour à tour par les procédés les plus offensants. 

n y eut là plusieurs querelles successives, toute une 
suite de brouilles entre le solitaire et ceux qui lui étaient 
le plus attachés. 

Le premier hiver arrivé, Rousseau, malgré son amour 
de la solitude, commença à se sentir isolé. Il se plaignait 
qu'on ne vînt pas le voir. Ses amis, d'un autre côté, Di- 
derot surtout, lui reprochaient d'avoir été s'établir si 
loin d'eux, et le pressaient de venir passer l'hiver à 

7. 
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Paris. Rien n'empêche d'admettre que Diderot ait été 
un peu emphatique et tracassier dans une affaire qui^ 
au fond, ne le regardait pas. Mais que dire deRousseau, 
qui, ayant trouvé dans le Fils naturely publié vers cette 
époque, les mots : « Il n'y a que le méchant qui soit 
seul, )» y vit une allusion à sa position et en fit un crime 
a Diderot? Heureusement que madame d'Épinay intervint 
avec son tact et sa mesure habituels ; elle insista? peur 
que les deux amis se vissent; ils le firent, et la paix se 
rétablit. Elle ne devait pas durer longtemps. 

L'égoïsme, qui faisait le fond delà sauvagerie de Rous- 
seau, éclatait à chaque instant. Gauffecourt, dans le même 
hiver dont nous jMxlons, eut une attaque d'apoplexie; il 
voulait voir Rousseau, lui confier quelques affaires. Ma- 
dame d'Épinay en écrivit au solitaire; celui-ci s'emporta. 
Il ne pouvait abandonner Thérèse; les chemins étaient 
affreux ; il ne comprenait rien aux affaires, et ne voulait 
en entendre parler à aucun prix. Gauffecourt, d'ailleurs, 
n'avait-il pas assez d'autres amis? Cette lettre est tout 
simplement odieuse. 

Autre seène, mais comique cette fois. Nous sommes 
toujours dans le même hiver. Il paraît cependant que les 
chemins se sont raccommodés : voilà Rousseau, du 
moins, qui s'est mis en tête d'aller à Paris. Et pourquoi? 
Pour se réconcilier, dit-il, avec Diderot, à qui il a de 
nouveaa écrit des choses désagréables. Évidemment, ce 
n'est là qu'un prétexte : Fhistoire qu'il fait à madame 
d'Épinay est si peu vraisemblable qu'elle ne peut s'em- 
pêcher de lui supposer un autre motif, et, en effet, Rous- 
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seau, au bout d'un instant, rinterrompt pour lui de- 
mander un portefeuille, 

« Cette demande me parut étrange. Et pourquoi donc 
faire, lui dis-je ; pour un jour ?» — « C'est pour mon 
roman, » me répondit-il d'un air un peu embarrassé. (Il 
s'agissait des premières parties de la Nouvelle Héldise,) 
Je compris alors le motif de son grand empressement à 
voir Diderot. « Tenez, lui dis-je sèchement, vpilà un 
portefeuille ; mais il est de trop dans votre voyage, il 
vous en fait perdre tout le fruit. » 11 rougit et entra dans 
une fureur inconcevable ; je lui dis les choses les plus 
fortes sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour 
justifier une démarche que j'aurais pu trouver toute sirii- 
pl^ s'il n'avait pas voulu la colorer d'un motif qui n'était 
pas le véritable. Je lui dis, entre autres choses, qu'à 
force de vouloir soutenir le rôle d'homme sipgulier, qui 
lui était dicté par je ne sais quel système de vanité et 
d'amour-propre, il deviendrait faux par habitude. Il 
s'est mis à pleurer comme un enfant, en me disant qu'il 
voyait bien que je ne l'aimais plus. Je lui ai répondu 
que jamais je ne lui avais donné tant de preuves du con- 
traire. Enfin ses pleurs ont tari, et il est sorti de ma 
chambre plus en colère qu'affligé. Ce matin, il est entré 
chez moi à six heures, comme je venais de me lever. Il 
a longtemps fixé les yeux sur moi sans me parler, puis 
tout à coup je l'ai entendu sangloter : « Mon pauvre 
ami, lui ai-je dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une 
femme bien singulière! s'est-il écrié; il faut que vous 
m'ayez ensorcelé, pour que je souffre patiemment tout 
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ce que vous me dites. Quel art avez-vous donc de dire 
les vérités les plus dures et les plus offensantes, sans 
qu'on puisse vous en ^voir mauvais gré? — Mon ami, 
ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont qu'une erreur 
de votre esprit, et que votre cœur n'y a pas de part. — 
Où diable avez-vous pris cela? reprit-il axec la plus 
grande violence; sachez, madame, une fois pour toutes, 

que je suis vicieux, que je suis né tel, et que el que 

vous ne sauriez croire, mordieu! la peine que j'ai de 
faire le bien, et combien peu le mal me coûte. Vous 
riez? Pour vous prouver à quel pointée que je vous 
dis est vrai, apprenez que je ne saurais m'empêcher de 
hftïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui dis- 
je, je n'en crois pas un mot, car c'est comme si vous 
me disiez que vous ne pouvez pas vous empêcher <fti- 
mer ceux qui vous font du mal. » 

c Rousseau, dit madame d'Épinay à cette occasion, 
Rousseau n'est plus, à mes yeux, qu'un nain moral monté 
sur des échasses. » Des échasses, c'est cela : Rousseau 
s'est toujours guindé sur des théories et des prétentions. 

La passion de Rousseau pour madame d'Houdetot fut 
la cause d'une crise plus décisive dans ses relations avec 
madame d'Épinay. L'histoire de cet amour est connue 
par les Confessions, mais elle y est défigurée par le be- 
soin qu'éprouvait Rousseau de justifier sa conduite. Il 
avait profité de l'absence de Saint-Lambert pour étaler de 
grands principes devant la charmante comtesse, et poiir 
l'exhorter à renoncer à son amant. N'ayant pas réussi à 
lui faire nattre des scrupules sur une Jiaison dont elle se 
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faisait gloire, il avait fini par devenir amoureux lui-même, 
et avait hasardé des déclarations. Madame d'Houdetot ne 
parait pai^ s'en être émue ; son cœur était tout entier ail- 
leurs; elle chercha seulement à guérir Rousseau et à le 
rappeler au sentiment de ce qu'ils devaient l'un et Tautre 
à un ami ^sent. Quand celui-ci revint, madame d'Hou- 
detot évita de lui raconter ce qui s'était passé, sans doute 
par ménagement pour Rousseau, et Saint-Lambert ne 
l'apprit que par une lettre anonyme. Cette lettre venait 
probablement de Thérèse ; mais Rousseau, qui s'imaginait 
que madame d'Épinay était amoureuse de lui, et par con- 
séquent jalouse de madame d'Houdetot, crut ou fit sem- 
blant de croire que la lettre avait été écrite par sa Uen- 
taitrice. Il en accusa cette femme, la plus incapable qui 
ait jamais été d*un manège aussi tortueux. Madame d'É- 
pinay écrivit à Rousseau avec un mélange de pitié et 
d'indignation, et l'infortuné finit par aller se jeter à ses 
pieds, confesser ses torts et jurer que sa vie ne suffirait 
pas, à son gré, pour les réparer. Il était sincère, sans 
doute ; mais avec un caractère aussi malheureux que le 
sien, les plus belles réconciliations ne pouvaient durer 
bien longtemps. 

Nous voici* arrivés à la rupture finale. La santé de 
madame d'Épinay était depuis longtemps dans un état 
déplorable ; ses parents, ses amis insistèrent pour qu'elle 
allât à Genève se mettre entre les mains de Tronchin, 
qui avait fait un séjour à Paris, en 1755, et y avait laissé 
une grande réputation. Le départ fut décidé. On pouvait 
croire que Rousseau, lié comme il l'était avec mada lie 
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d'Épioay, et la voyant trop malade pour faire seule un 
aussi grand voyage, se serait offert pour Facamipagn^y 
et aurait en même temps profité de l'ocçasiog pour re- 
voir sa ville natale. Telle est du moins l'idée qui s'ofErit 
à Tesprit de tous ceux qui le connaissaient. Madame d'É- 
pinay, quant à elle, s*en souciait vraisemUa^m^t fort 
peu ; elle connaissait Thumeur de c son ours, » elle avait 
cessé de l'estimer, et, d*ailleurs, M. d'Épinay se dédarait 
prêt à escorter sa femme. Diderot,au contraire,voIontiars 
officieux et déclamateur,écrivit à Rousseau pour le presser 
d'entreprendre un voyage dont la reconnaissance lui bisait 
un devoir. Il faisait, dans cette même lettre, allusion aux 
torts que madame d'Épinay pouvait avoir eus envers 
Rousseau, c'est-^-dire à cette prétendue épttre anooyiçe 
dont le philosophe avait reconnu la fausseté devant Emi- 
lie, mais dont il continuait à l'accusa auprès des autres. 
Rousseau, qui n'aimait pas à se déranger, et qui prenait 
en horreur la reconnaissance dès qu'elle lui imposait des 
obligations ^, s'imagina que madame d'Épinay désirait 
l'avoir pour compagnon de voyage, et que ses amis étaient 
entrés dans un complot afin de l'y contrain<ke. La lettre 
de Diderot l'exaspéra. « Mordieu! s'écria-t-il en la jetant 
à terre, ce n^^nt pas là des amis, mais des tyrans ! » 
Madame d'Épinay, qui était présente, ramassa la lettre, 
la lut et y trouva la trace des prétendus griefs de Rous* 

1. «c Voilà ponrqaoi j*ai toujours tant redouté les bienfaits; 
car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur in- 
grat par cela seul que la reconnaissance est un devoir.» i Première 
lettre à Malesherbes.) 
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seau contre elle. Ici, je reprends le récit des Mémoires. 
c Et vous vous êtes permis^ lui dit madame d'Épinay, 
de m'acQuser auprès de M. Diderot? — Je l'avoue, 
reprit-il, je vous en demande pardon. Il vint me voir; 
alors j'avais le cœur oppressé, je ne pus résister à Tenvie 
de lui confier ma peine. Le moyen d'avoir de la réserve 
avec celui qui nous est cher I — Vous trouvez donc qu'il 
en coûte moins, monsieur, de soupçonner son amie et 
de l'accuser sans vraisemblance et sans certitude? — Si 
j'avais été sûr, madame, que vous fussiez coupable, je 
me serais bien gardé de le dire ; j'en aurais été trop 
humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la, raison, 
monsieur, qui vous a empêché depuis de dissuader 
M. Diderot ? — Sans doute, vous n'étiez pas coupable, 
je n'en ai pas trouvé l'occasion, et cela devenait indiffé- 
rent. 9 Madame d'Épinay, indignée, voulut le chasser de 
son appartement. Il tomba à ses genoux et lui demanda 
grâce, en l'assurant qu'il allait écrire sur-le*champ à 
M. Diderot pour la justifier. « Tout comme il vous plaira, 
lui dit-elle ; rien de votre part ne peut plus m'affecter. 
Vous ne vous contentez pas de me faire la plus mortelle 
injure ; vous me jurez tous les jours que votre vie ne 
suffira pas pour la réparer, et en même temps vous me 
peignez aux yeux de votre ami comme une créature abo- 
minable ; vous souffrez qu'il garde cette opinion, et vous 
croyez que tout est dit en lui mandant aujourd'hui que 
vous vous êtes trompé. — Je connais Diderot, lui répon- 
dit-il, et la force qu'ont sur lui les premières impres- 
sions ; j'attendais que j'eusse quelque preuve pour vous 



\U LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

justifier. — Monsieur, reprit-elle, sortez; votre pré- 
sence me fait mal : je suis trop heureuse de partir, je 
ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. Vous pouvez 
dire à tous ceux qui vous le demanderont que je n'ai 
point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne 
pouvait jamais nous convenir de voyager ensemble, dans 
l'état où votre santé et la mienne sont réduites. Allez, et 
que je ne vous revoie pas. jt 

C'est une singulière chose que l'orgueil de Rousseau. 
Jamais homme, à ce qu'il semble, n'a poussé plus loin le 
sentiment de la dignité oH'ensée, et cependant il ai- 
mait trop ses aises pour savoir les sacrifier. Il n'eut 
ni le courage de confesser ses torts et de demander à 
madame d'Épinay un pardon qu'elle ne lui aurait point 
refusé, ni la fierté qui aurait poussé tout autre homme à 
refuser les bienfaits après avoir offensé la bienfaitrice. 
Non, il se trouvait bien à TErmitc^ge , il lui convenait d'y 
passer l'hiver, et 'jious le voyons jouer de finesse pour 
obtenir la permission d'y rester. « J'ai voulu quitter l'Er- 
mitage, écrit-il à madame d'Épinay, à Genève, et je le 
devais ; mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au 
printemps, et puisque mes amis le veulent, j'y resterai 
jusqu'au printemps, si vous y consentez. » Madame d'É- 
pinay, cette fois-d, répondit presque durement : « Puis- 
que vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, 
je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, 
je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai 
plus rien à vous dire sur les vôtres. » Pour le 'coup, le congé 
était clair, et Rousseau fut bien obligé de comprendre. 
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On sait comment il s'en est vengé. Il a prétendu, dans 
tes Confessions, que madame d'Épinay n'allait à Genève 
que pour y cacher une grossesse. Il tenait* disait-il, ce 
secret de Thérèse, qui le tenait du maltre-d'hôtel, qui 
le tenait de la femme de la chambre. On a souvent re« 
proche à Rousseau d'avoir livré à la postérité le secret 
des faiblesses de madame de Warrens ; mais que dire de 
cette accusation, dirigée contre une autre bienfaitrice, et 
où l'absurdité le disputait si ouvertement à Todieux ? 
Voilà une femme qui veut aller clandestinement faire ses 
couches à l'étranger, et qui se fait accompagner par son 
mari; qui, après le départ de celui-ci, retient près d'elle 
son fils âgé de onze ans et le précepteur de ce fils; qui 
se rend dans une ville où elle devait attirer et où elle 
attira en effet tous les regards; qui, enfin, devait y 
trouver son beau-frère, M. de Jully, chargé depuis plu- 
sieurs mois d'une mission diplomatique à Genève ! L'in- 
vraisemblance de la calomnie est telle que les commen- 
tateurs des Confessions ont été obligés de recourir à 
une seconde, et de supposer que la faute fut dissimulée 
au moyen d'un crime, dont Grimm aurait été le complice 
et Tronchin l'instrument. 

Ce mélange de sauvagerie, de méchanceté et de ruse, 
qui marque la conduite de Rousseau à l'époque dont 
nous parlons, et qui,' depuis lors, y devint toujours plus 
apparent, s'explique par la maladie dont l'infortuné com- 
mençait à souffrir Je ne connais pas d'exemple d'une 
hallucination mieux caractérisée. Tous ses écrits, à partir 
des Confessions, en trahissent les symptômes croissants. 
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Il a voulu un jour se poser en sage, protester contrç les 
erreurs de son siècle, et Ton dirait que, dans la tension 
de Teifort moral, la corde du sens commun s'est brisée 
dans son esprit. Il s'est pris au 'grand sérieux, il s^est 
guindé sur les hauteurs, il s'est infatué de lui-même. San 
orgueil à lui seul est déjà toute une monomanie, n s'est 
toujours cru, dit-il, et il se croit encore, à tout prendre, 
le meilleur des hommes. Quiconque ose en douter 
« est lui-même un homme à étouffer. » Personne 
avant Rousseau ai'avait osé parler de. soi sur ce ton-là. 
Mais la principale marque du trouble de son cer- 
veau, c'est la défiance qu'il a conçue contre ses amis, 
contre le monde entier. Il fait remonter ses malheurs 
au succès du Devin du village. Il prétend que l'or- 
chestre de ropéra avait projeté de l'assassiner. Il as- 
sure que la réussite de sa pièce « fut le germe des 
secrètes jalousies qui n'ont éclaté que longtemps après. » 
On lui en voulait Surtout de sa vertu : « Jaloux de me voir 
marcher seul dans une route nouvelle, et tout en parais- 
sant s'occuper beaucoup à me rendre heureux, mes amis 
ne s'occupaient en effet qu'à me rendre ridicule, et com- 
mencèrent par travailler à m'avilir pour parvenir dans 
la suite à me diffamer. » Ce qu'il y a de plus curieux en- 
core, ce sont les moyens dont Rousseau s'imagine que 
ses prétendus amis font usage. Tantôt c'est Diderot qui,, 
sous prétexte de lui donner des conseils sur s^ écrits, 
leur prêtait « ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent 
plus quand il cessa de me diriger. » Tantôt c'est madame 
d'Houdetot et Saint-Lambert qui s'entendent « pour 
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achever de me faire tourner ta tête et me faire persifler. » 
Il perd un papier : < Tout ce qui me vint de plus raison*- 
nable à l'esprit, dilril, après m'étre fatigué longtemps à 
chercher l'auteur de ce vol, fut de Timputer à d'Alem- 
bert. » Madame de Verdelin Pavait pressé de se rendre 
en Angleterre : il l'accuse de l'avoir, à force d'intrigues, 
chassé de la Suisse, où il n'était pas assez en son pou-* 
voir, et d'être parvenue enfin à le livrer à Hume. Bref, 
il se croit en butte à un « grand complot, » il est ense- 
veli dans une (( œiivre de ténèbres » dont il ne saurait 
percer Tobscurité. C'est à peine s'il peut écrire en sûreté ; 
on le surveille ; il ne travaille qu'à la dérobée. « Les 
planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs 
qui m'entourent ont des oreilleâ ; environné d'espions et 
de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et dis- 
trait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots inter- 
rompus, qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins 
de corriger. » Ajoutons à tout cela que, en vertu d'un dé- 
doublement qui est précisément l'un des symptômes de 
rhallucination, Rousseau, par moments, se rend compte 
da sa maladie. « Plaignez cette pauvre tête grisonnante, 
écrit-il à Coindet, qui, ne sachant où se poser, va na- 
geant dans les espaces, et sent pour son malheur que les 
bruits qu'on a répandus d'elle ne sont encore vrais qu^à 
demi. » Et, dans les Confessions même, au livre XI, en 
parlant des retards qui ralentissaient l'impression de 
Y Emile : « A l'instant, mon imagination part comme un 
éclair, et me dévoile tout le mystère d'iniquité. J'en vois 
la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle 
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rn'eùt été révélée... Il est étonnant quelle foule de faits 
et de circonstanœs vient dans mon esprit se calquer sur 
cette folie, et lui donner un air de vraisemblance; que 
dis-je ! m'y montrer l'évidence et la démonstration. » Il 
faut lire tout ce passage ; on y voit avec quelle confiance 
Rousseau se livrait aux fantômes les plus vains, les plus 
ridicules de son imagination, et Ton a de la peine, en 
présence de tant de preuves, à comprendre que des 
hommes tels que M. Boiteau puissent ajouter foi aux té- 
moignages des Confessions. 

L'intérêt des Mémoires de madame d'Épinay ne se 
soutient pas jusqu'au bout. L'histoire de ses démêlés 
avec Rousseau ne laisse pas que d'être longue et fati- 
gante. Le récit de son séjour à Genève n'offre rien non 
plus de bien piquant. La réputation de madame d'Épinay 
l'y avait précédée; on savait les bontés qu'elle avait eues 
pour Rousseau, et les concitoyens du grand écrivain 
lui en étaient reconnaissants. Emilie fut surtout très- 
bien reçue par Voltaire, qui habitait alors aux Délices. 
J'ai tant cité les Mémoires que j'ose à peine me per- 
mettre encore un ou deux extraits. 11 faut pourtant que 
je trouve place pour un amusant portrait de madame 
Denis. « La nièce de Voltaire est à mourir de rire : c'est 
une petite grosse femme, toute ronde, d'environ cin- 
quante ans, femme comme on ne l'est point, laide et 
bonne, menteuse- sans le vouloir et sans méchanceté; 
n'ayant pas d'esprit et en paraissant avoir ; criant, déci- 
dant, politiquant, versifiant, raisonnant, déraisonnant, 
et tout cela sans trop de prétentions, et surtout sans 
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choquer personne ; ayant par-dessus tout un petit vernis 
d'amour masculin, qui perce à travers la retenue qu'elle 
s'est imposée. Elle adore son oncle en .tant qu'oncle et 
en tant qu'homme ; Voltaire la chérit, s'en moque et la 
révère. En un mot, cette maison est le refuge de l'as- 
semblage des contraires et un spectacle charmant pour 
les spectateurs. » Voici maintenant Voltaire lui-même ; 
on voit qu'il était sous le charme : « Nous arrivons de 
chez Voltaire ; il était plus aimable, plus gai, plus extra- 
vagant qu'à quinze ans ; il m'a fait toutes sortes de dé- 
clarations les plus plaisantes du monde. Votre malade, 
disait-il à M. Tronchin, est vraiment philosophe; elle a 
trouvé le grand secret de tirer de sa manière d'être le 
meilleur parti possible; je voudrais être son disciple, 
mais le pli est pris, je suis vieux. Nous sommes ici une 
troupe de fous qui avons, au contraire, tiré de notre ma- 
nière d'être le plus mauvais parti possible. Qu'y faire ? 
Ah ! ma philosophe I c'est un aigle dans une cage de 
gaze. Si je n*étais pas mourant, je vous aurais dit tout 
cela en vers. » 

Madaihe d'Épinay resta dix-huit mois à Genève. Elle 
avait été en danger un moment, et Grimm était accouru. 
Les Mémoires se terminent à l'époque de leur retour à 
Paris, au mois de septembre 1759. On ne sait pas 
grand'chose sur la fin de la vie d'Emilie. Son salon fut 
l'un des principaux du siècle, le salon philosophique par 
excellence. Diderot, après s'être longtemps tma à dis- 
tance, se rendit et en fut. On y voyait briller aussi l'abbé 
Galiani, aVëc qui madame d*É;pinay entretint une corres- 
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pondance qui a été publiée. Emilie conserva longtemps 
de ragrément, car une lettre de sa fille nous parle de sa 
beauté à l'âge d^ dnquante ans. Grioun nous a dépeint 
la vitesse de son amie, c On l'a vue dix ans de suite 
accablée d^ maux les plus doulûoreux^ ne supporter 
la vie qu*à force d'opium, moiffir et ressusciter vingt 
fois sans cesser de mettre à profit les intervalles où ce 
cruel état la laissait respirer, pour remidir tous les de- 
voirs de la tendi^^sse maternelle et tous œux de Tamilié 
la plus empressée et la plus active. Au milieu des tour* 
ments d'une existence aussi frêle que pàiiUe, on Ta 
vue conduire ellermème ses propres afiaires et cdles de 
ses enfants, rendre service à tous ceux qui avaient le 
bonheur de Taj^furodier, s'intéresser vivement à ce qui 
se passait autour d*dle dans le monde, dans les arts et 
dans la littérature, élever sa petite*fille comme si c'eût 
été Tunique soin de sa vie ^tière, écrire un des mdl* 
leurs ouvrages qui aient encore paru à Tusage de l'en* 
fonce, feire de la tapisserie, des nœuds, des chansons; 
recevoir ses amis , leur écrire, et ne pas manqua oicore 
un seul jour de faire une toilette aussi soignée que son âge 
et rétat de sa santé pouvaient le permettre. On eût dit 
que, se sentant mourir tous les jours, elle avait pris à 
tâche de dérober chaque jour à la mort une partie de sa 
im>ie; c'était une étincdle de vie que l'occupation con- 
tinuelle de ses sentimmts et de ses pensées ne cessait 
d'agiter et de nounir» » La mauvaise conduite de son 
fils et la perte de sa fortune affHg^rmt les éemières an- 
nées de madame d'Épinay. Les réformes de Necker lui 



MADAME D'ÉPINAY 131 

avaient fait perdre la plus grande partie de son revenu, 
mais rimpéralrice de Russie le sut et vint à son secours. 
L'Académie française, en 1783, décerna à un ouvrage 
de madame d'Épinay, les Conversations d'Émiliey le 
prix de Monthyon, attribué alors pour la première fois. 
L'auteur mourut la même année, à l'âge de cinquante- 
sept ans, dans une maison de la Chaussée-d'Antin, où 
elle demeurait avec Grimm. Son nom était connu, son 
salon avait été célèbre ; les Confessions surtout avaient 
uni à jamais son souvenir à celui de Rousseau; mais ni 
ses ouvrages, ni sa conversation ne l'avaient fait con- 
naître entièrement : ce n'est que depuis la publication 
de ses Mémoires, en 1818, qu'on a appris à voir en elle 
l'un des plus vifs esprits et des écrivains les plus- char- 
mants du xviii® siècle. 

Février et mars 1865. 



CHATEAUBRIAND 



AU CONGRÈS DE VÉRONE» 



M. IJiivergier de Hauraniie a entrepris d'écrire l'his- 
toire du gouvernement parlementaire en France. Cette 
histoire se divise d'elle-même en deux périodes, séparées 
par la Révolution de 1830. Il y a d'abord lutte entre la 
prérogative royale et le pouvoir représentatif. Celui-ci 
l'emporte, et alors commence une seconde période, celle 
des difficultés et des fautes qui compromettent l'exercice 
de la souveraineté nationale. On le voit, le sujet qu'a 
choisi M. Duvergier de Hauranne n'est rien de moins 
que l'histoire politique tout entière de la France, de 
1814 à 1848. 11 ne l'a conduite encore que jusqu'au mi- 
lieu de la Restauration. On a publié plusieurs ouvrages 
d'un grand mérite sur cette époque ; celui de Técrivain 



1. Histoire du gouveiiiement parlementaire e.i France, par 
M. Duvergier de Hauranne. Tome Septième, 186o. 

*** 8 
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dont nous parlons ne le cède à aucun ipour Texcellence 
des informations, Timpartialité des jugements, l'intérêt 
du récit. Le septième volume , qui vient de pa- 
raître, est consacré k l'histoire de la guerre d'Espagne, 
l'un des épisodes les plus importants du règne des der- 
niers Bourbons. M. Duvergier de Haurarme y a jeté un 
nouveau jour, grâce aux documents^ inédits qui ont été 
mis à sa disposition. De ce nombre sont un Mémoire 
sur le congrès de Vérone rédigé par M. Bois-le-Comte, 
et les papiers de M. de Villèle, en particulier sa corres- 
pondance avec M. de Montmorency. L'auteur a puisé 
dans ces manuscrits des renseignements utiles, parfois 
des révélations piquantes. 

U est un homme dont le nom revient souvent dans le 
volume que j'annonce : c'est Chateaubrianà. On peut pen- 
ser de la capacité politique de Chateaubriand ce que l'on 
veut, il n'en est pas moins vrai qu'il a été l'auteur de la 
guerre d'Espagne, et par conséquent qu'il a joué le prin- 
cipal rôle dans l'un des événements de la Restaura- 
tion. Essayons de retracer et d'appréder ce rôle, en 
prenant pour guide la relation de M.DuyergiOT de 
Hauranne. 

Le premier acte de Ferdinand VII, à son retour en 
Espagne, avait été d'abolir la Constitution de Cadix. Six 
ans après, l'insurrection triomphante le força de rétablir 
et de jurer cette Constitution. Ferdinand affecta dès lors 
de se considérer comme le prisonnier des Cortès, et, au 
commencement de 1822, il demanda secrètement aux 
souverains de le délivrer. Les grandes puissances étaient 
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justement sur le point de se réunir, en vertu d'une dé* 
cision prise à Laybach. Vérone fut choisie pour le siège 
du nouveau Congrès, et les affaires d'Espagne y devin» 
rent tout d'abord le principal sujet du débat. 

M. de Villèle avait alors le portefeuille des finances, 
et M. de Montmorency celui des affaires étrangères. Les 
deux collègues n'étaient point d'accord sur la nécessité 
d'une intervention en Espagne : le premier , préoccupé 
de l'équilibre de son budget, ne voulait agir qu'à la der- 
nière extrémité ; le second, fidèle à la doctrine du droit 
divin, regardait comme un devoir de défendre un souve- 
rain contre une révolution. Quant à Chateaubriand, il était 
ambassadeur à Londres. Il s'agissait de savoir qui repré- 
senterait la France à Vérone. Le roi proposa cette mis- 
sion à M. de Villèle, qui refusa . Elle semblait, après 
lui, appartenir de droit à M. de Montmorency. Mais 
l'ambition de Chateaubriand était éveillée. Il disait tout 
Iiaut que lui seul était capable de rétablir les affaires de 
la France au Congrès, comme il les avait déjà rétablies • 
à Berlin et à Londres. Il décriait ses rivaux, 'U. de 
La Ferronays comme maladroit, M. de Caraman comme ^ 
l'Ame damnée de M. de Meltemich. Fort lié avec 
M. de Villèle, avec lequel il avait travaillé au Conserva- 
teur, il l'assiégeait de lettres, le conjurait de l'envoyer 
au Congrès. « C'est, lui disait-il, la chose que je désire 

le plus Servez-moi afin que je vous serve Quand 

j'aurai négocié avec les rois, je n'aurai plus de rival. » 
11 déclarait en même temps que le service du roi exi- 
geait qu'il reçût le cordon bleu : « M. Decazes l'avait. 
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disait-il, et^dans la diplomatie cela fait bien. » Tout en 
cherchant ainsi à prendre la place de M. de Montmo- 
rency, Chateaubriand ne négligeait pas de mettre celui- 
ci môme dans ses intérêts. 11 lui offrait une espèce 
d'alliance offensive et défensive. « Je pense, lui écri- 
vait-il, qu'il est bon pour vous et pour moi que vous.me 
mettiez en rapport direct avec les souverains de l'Europe. 
Vous compléterez ainsi ma carrière, et vous m'aurez 
toujours sous la main pour vous faire des amis et pour 
repousser vos ennemis. » Ce n'est pas tout : Chateau- 
briand usait de son influence sur madame Récamier pour 
que celle-ci usât à son tour de la sienne sur le ministre 
des affaires étrangères. 11 n'était pas de jour qu'il n'écri- 
vit à sa belle correspondante pour la prier d'intervenir 
en sa faveur. Seulement l'ambition, dans ces lettres, 
avait soin de se cacher sous de plus tendres sentiments. 
Le Congrès, à le croire, lui était indifférent; « mais, 
ajoutait-il, ce Congrès a l'immense avantage de me ra- 
mener à Paris, et toute cette politique ne signifie autre 
chose; sinon que je meurs du désir de vous voir. » Quel- 
que long que parût le détour, il n'aspirait aux emplois 
que pour revenir aux pieds de son amie : t J'ai toujours 
cru que, pour accomplir mes destinées, il fallait passer 
par l'Angleterre d'abord, ensuite par le Congrès. Alors 
j'aurai devant moi la retraite la plus honorable ou le 
ministère le plus utile à la France. » Ainsi il désirait le 
Congrès pour arriver au ministère, et le ministère pour 
se rapprocher de i^adame Récamier. « Il y a trois mois, 
lui disait-il, que je vous ai quittée, et ces trois mois 
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m'ont vieilli de trois siècles. Que ne suis-je pour tou- 
jours dans la petite cellule ! » 

On voit que Chateaubriand était déterminé à réussir. 
Voulant la fin, il voulait aussi les moyen s,et il n'était pas 
homme à se montrer difficile sur le choix. Il ne dédaigna 
pas d'employer la favorite pour arriver à Toreille m 
prince. Louis XVIU était alors livré à l'empire de ma- 
dame du Cayla, laquelle subissait à son tour celui de 
cet étrange personnage, M. Sosthènes de La Rochefou- 
cauld. C'est la pauvre madame Récamier qui était char- 
gée de mettre ces ressorts en mouvement. « l\ faut, lui 
écrivait-on, il faut bien ménager Sosthènes et ses amis, 
et leur mettre dans la tète que si Mathieu lui-même ne 
va pas au Congrès (et il aurait tort politiquement d'y 
aller), il n'y a personne à y envoyer que moi. Mais si 
Mathieu allait au Congrès, pourquoi n'aurais-je pas le 
portefeuille des affaires étrangères par intérim? Voilà 
une idée, à jeter en avant auprès de Sosthènes et de se? 
amis; mais il ne faudrait pas en dire un mot à Mathieu, 
il pren irait l'épouvante. » Et la lettre finissait par les 
protestations que nous avons vues au sujet de « la petite 
cellule. » 

Et puis, par le travers de tout cela , des bouffées de 
fatuité. « Je porte bonheur aux royalistes, écrit-il à 
madame Récamier, toujours à propos du Congrès. Je ne 
puis m'empécher de remarquer que leurs affaires s'ar- 
rangent partout où je vais, et se dérangent partout ofi je 
ne suis pas. » 

Chateaubriand n'y tenait plus ; il finit par envoyer h 

8. 
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Paris M. de Marcellus, son secrétaire d'ambassade, les 
mains pleines d'instances et de menaces. La démarche 
réussit, et il fut décidé que M. de Montmorency irdt au 
Congrès, mais qu'il serait accompagné de MM. dé Cba- 
teaabriand, de Caraman, de La Ferronayset de Rayneval, 
représentant leurs missions de Londres, de Vienne, de 
Pétersbourg et de Berlin. Le Congrès s'ouvrit vers le 
milieu d'octobre 1822. On n'avait pas^ depuis celui de 
Vienne, vu d'assemblée aussi brillante. 11 y avait plu- 
sieurs souverains, ceux de Russie, d'Autriche, de Prusse, 
, de Naples, de Sardaigne, avec leurs cours et leurs en- 
tourages. Parmi les plénipotentiaires figuraient le duc 
de Wellington, MM. de Mettemich, de Nesselr&le et de 
Hydenberg. L'impératrice d'Autriche et la duchesse 
de Parme s'y étaient rendues. Cette dernière voulut voir 
Chateaubriand ; il a raconté l'entrevue : t Nous la trou- 
vâmes fort gaie : l'univers s'étant chargé de se souvenir 
de Napoléon, elle n'avait plus la peine d'y songer. Nous 
lui dtmos q^e nous avions rencontré ses soldats à nai- 
sancc, et quelle en avait autrefois davantage ; eUe ré- 
pondit : je ne songe plus à cela. Elle prononça quelques 
mots légers et comme en passant sur le roi de Rome. 
FJle était grosse. Sa cour avait un certain air délabré et 
\ieilli, excepté M. Nieperg, homme de bon ton. » 

La grosse affaire du Congrès fat l'intervention réda- 
mée par le roi d'Espagne. Les vues des puissances 
n'étaient rien moins qu'unanimes sur ce point. L'Angle- 
terre et la Russie représentaient deux systèmes op- 
poses. Alexandre voulait ériger la Sain te- Alliance en un 
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tribunal souverain qui mettrait au ban de l'Europe les 
peuples coupables de révolution, et les ramènerait au 
devoir par une action commune. Le gouvernement an- 
glais, au contraire, obligé de compter avec un Parle- 
ment libéral, cherchait à faire prévaloir le principe de 
rindépendance des peuples en ce qui concerne leurs 
affaires intérieures. Quant à TAutriche, elle répugnait k 
l'intervention, mais uniquenient parce qu'elle n'avait rîén 
à y gagner. La Prusse suivait l'Autriche. Et la France? 
La position de la France n'était pas simple, et par suite, 
.sa politique n'était pas décidée. On comprend que Tin- 
tervention fût faite pour la tenter : il s'agissait de réta- 
blir un prince légitime et d'écraser une révolution d*au- 
lant plus dangereuse qu'elle avait éclaté à nos portes. 
De l'autre côté, les finances du pays exigeaient des mé- 
nagements ; on n'était pas sûr de l'esprit de Farmée; enfin 
et surtout, la France ne pouvait, sans s'amoindrir', se 
mettre à la suite des autres puissances en exécutant les 
arrêts qu'il plairait au Congrès de rendre. 

J'ai déjà dit que M. de Villèle désirait le maintien de 
la pafac, et que M. de Montmorency, malgré la réserve 
que lui commandaient son caractère officiel et ses in- 
structions, ne dissimulait pas combien il était favorable à 
r intervention. Chateaubriand, lui, s'était bien gardé. h 
Torigine d'avoir une opinion, ou du moins de l'exprimer. 
Il lui importait trop de plaire à tout le monde. Cela est si 
vrai que, lorsqu'il arriva à Vienne, on le regarda géné- 
ralement comme le représentant des tendances pacifiques 
de M, de Villèle. Les diplomates absolutistes raillaient 



140 LITTÉRATURE OONTEMPORAIISE 

d'ailleurs le publiciste libéral. « 11 arrivait, disaient les 
Metternich et les Pozzo, il arrivait la poche pleine de 
Constitutions. C'était la lumière de l'Europe. Il venait 
montrer au Congrès ce que c'était qu'un homme. » Au 
reste, Chateaubriand n'avait pour le moment qu'un rôle 
secondaire. On avait, comme à Troppau, commencé par 
des conférences confidentielles dont il n'était pas. « Nous 
ne faisons pas grand'chose, écrivait-il à M. de Marcellus; 
je me promène souvent, et parfois je me figure que je 
suis accrédité auprès de la tombe de Juliette bien plutôt 
qu'à un congrès européen. » Patience ! ce rêveur va 
étonner bien du monde. 

M. de Montmorency devait retourner à Paris pour la 
session, et, lui parti, c'était à Chateaubriand que revenait 
la première place dans la légation française. Force lui 
fut donc de choisir enfin entre la paix et la guerre. Il 
choisit la guerre, et travailla dès lors à faire triompher 
son opinion par tous les arguments et tous les moyens. 
11 est une idée surtout qu'il avait saisie avec une singu- 
lière énergie de conviction, et qu'il réussit à faire parta- 
ger à son gouvernement. Selon lui, la monarchie res- 
taurée se mourait faute de victoires. Il lui fallait à tout 
prix des succès militaires, quand ce ne serait que pour 
l'affranchir d'une comparaison trop accablante avec l'Em- 
pire. La France, d'ailleurs, était travaillée par des besoins 
de libarté que la gloire seule pouvait tromper ou endor- 
mir. Mais il y avait plus : sans une armée, comment la 
France reprendrait-elle son indépendance vis-à-vis des 
nations qui l'avaient vaincue? Comment les Bourbons ré- 
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tabliraient-ils leur autorité dans le pays? Or ils avaient 
une armée, mais elle ne leur appartenait pas. Toute pleine 
de souvenirs héroïques, cette armée ne pouvait épouser 
un drapeau auquel manquait le baptême du sang et de la 
victoire. On le voit, il ne s'agissait, en tout cela, que 
d'intérêts dynastiques. D'autres considérations étaient 
mmns élevées encore. Chateaubriand ne se faisait pas 
faute de rappeler aux ministres qu'ils avaient été portés 
au pouvoir par un parti qui voulait la guerre, et qui leur 
avait donné tacitement pour mission de la faire. La défaite 
du parti libéral dans les élections de 1822 vint donner 
plus de force encore à cet argument. Quant au droit et 
à la justice, Chateaubriand n'estimait probablement pas 
qu'un homme d'État eût à s'en embarrasser. II n'hésitait 
même pas, pour arriver à ses fins, à tromper son gou- 
vernement. Tandis que M. de Villèle continuait de vouloir 
la paix et le Congrès de redouter la guerre, Chateaubriand 
travaillait à persuader M. de Villèle que les puissances 
désiraient l'intervention de la France. Il espérait ainsi 
engager le ministre malgré lui, le mettre dans une posi- 
tion où il ne pourrait plus reculer, c Nous ne révélions 
pas tout, avoue-t-il lui-même, afin d'arriver à notre but, 
et nous nous disions secrètement : une fois la Bidassoa 
passée, il faudra bien que le président du conseil, actif, 
capable et décidé, aille de l'avant. » 

M. de Montmorency avait quitté Vérone le 22 novem-" 
bre. Le Congrès touchait à sa fin ; il se sépara le 14 dé- 
cembre, après avoir décidé que les puissances adresse- 
raient des notes comminatoires à leurs représentants a 
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Madrid. II approuva, en outre, une circulaire par kKpieUe 
les souverains se constituaient en assurance mutuelle 
contre les innovations libérales, de quelque côté qu'elles 
vinssent. Le premier acte du drame était fini. On avait 
essayé de Faction commune sans trop parvenir h s'en* 
tendre. Désormais la France n'avait plus à prendre con- 
seil que d'elle-même; elle agirait si elle le trouvait bon, 
à son heure et comme elle l'entendrait ; il faut ajouter, 
cependant, qu'elle ne savait pas encore elle-mèine quel 
parti elle devait prendre. ' 

Arrètons*nous un moment ici. Le drame est mêlé 
d*une comédie, et c'est Chateaubriand qui nous la donne. 
Nous avons vu ses manèges pour se faire envoyer à Vé- 
rone: il va travailler maintenant à devenir ministre des 
affaires étrangères. M. de Montmorency, en effet, vient 
de donner sa démission. Il s'était énergiquement pro- 
noncé pour la guerre, et le roi, d'accord avec M, de Vil- 
lèle, reculait encore devant une pareille décision. Qui le 
remplacera? Chateaubriand! Mais Chateaubriand ne s'est 
pas prononcé moins énergiquement pour l'intervention 
que M. de Montmorency lui-même. Qu'à cela ne tienne; 
M. de Villèle craint de mécontenter les royalistes, s'il se 
montre trop pacifique : il les rassurera en remettant le 
portefeuille vacant à Chateaubriand. 

Reste uno objection ; c'est la position personnelle de 
Chateaubriand ; cette position est des plus délicates. 11 
avait, disait-oû, donné à M. de Montmorency sa parole 
de ne pas lui succéder. Il venait d'assurer M. de Polignac 
qu'il n'aspirait nullement au ministère, et que, pour le 
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prourer, il allait retourner à Londres. Aussi, quandM.de 
Vlllèle lui offrit le portefeuille, eut-il besoin de toute son 
adresse. Il s'agissait, tout à la fois, de refuser ce qu'il 
désirait le plus au monde, et de prendre garde que ce 
refus ne fût pris au sérieux ; il fallait faire le modeste, et 
en même temps donner à entendre qlTon était indispen- 
sable ; jouer le désintéressement, et prendre garde de 
n'être pas pris au mot ; mettre en avant des motifs de 
délicatesse, et s'arranger de manière h avoir la main for- 
cée. La lettre suivante est le chef-d'œuvre du genre. 
Le 25 décembre, Chateaubriand a reçu l'offre du minis- 
tère vacant ; le lendemain matin, 11 répondà M. de Villèle : 

< Mon cher anri, la nuit porte conseil ; il ne serait bon 
ni pour vous ni pour moi, que j'acceptasse dans ce mo- 
ment le portefeuille des affaires étrangères. Vous avez 
été, excellent pour moi, et je n'ai pas toujours eu à nie 
louer de M. de Montmorency; 'mais enfin, il passe pour 
être mon ami; il y aurait quelque chose de déloyal à moi 
à prendre sa place, surtout après tous les bruits qui ont 
couru. On n'a cessé de dire que je voulais le renverser, 
que je cabalais contre lui. S'il était resté dans un coin 
du ministère, ou que le roi lui donnât une immense re- 
traite, comme la place de grand-veneur, les choses chan- 
geraient de face; mais alors il resterait encore des diffi- 
cultés. » 

Ces difficultés provenaient des royalistes les plus 
ardents, que Chateaubriand se croyait seul capable 
de contenir. Et il a soin de le rappeler pour stipuler 
des avantages en faveur de ses amis; 
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« Vous savez, mon cher ami, combien je vous suis dé- 
voué ; j'ai le bonheur de vous servir assez puissamment 
auprès de cette partie des royalistes qui sont opposés à 
votre système. Je les tempère, je les arrête et je les 
retiens, par la confiance qu'ils ont en moi, dans les 
bornes d'une juste modération ; mais je perdrais à Tin- 
stant toute mon influence si j'entrais au ministère sans 
amener avec moi deux ou trois hommes, de ces hommes 
qu'il est si facile de désarmer, mais qui seront extrême- 
ment dangereux à la session prochaine, si vous»ne pouvez 
pas vous arranger avec eux. » 

L'insinuation était adroite. En rappelant son influence 
sur le parti royaliste. Chateaubriand donnait à entendre 
qu'il tenait le sort du ministère entre ses mains; c'était 
une menace, biep qu'une menace déguisée avec un art 
infini. Ainsi obligé d'en émousser la pointe, notre diplo- 
mate craint qu'elle ne soit pas suffisamment sentie ; il 
en ajoute donc une seconde, et celle fois-ci il parle plus 
clairement : « Je dois vous dire avec franchise, qu'il y 
a tel ministre des affaires étrangères que vous pourriez 
choisir, sous lequel je ne pourrais servir, et ma démis- 
sion serait un grand mal dans ce moment. » Incroyable 
mélange d'impertinence et d'astuce ! 

M. de Villèle comprit, et Chateaubriand fut nommé. Ne 
croyez pas qu'il cesse pour cela de jouer la comédie; le 
voilà maintenant qui se pose en victime : à l'entendre, il 
n'a été nommé qu'à son corps défendant. « J'ai refusé 
Viilèle à midi, écrit-il h madame Récamier. Le roi m'a 
envoyé chercher à quatre heures, et m'a tenu une heure 
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et demie à prêcher, et moi résistant. 11 m'a donjié, enfin, 
l'ordre d'obéir. J'ai obéi, me voilà resté près de vous, 
mais je périrai dans le ministère. » La vérité est que le 
roi n'aimait pas Chateaubriand, et que jusqu'au der- 
nier moment il hésita à signer l'ordonnance de nomi- 
nation. 

Chateaubriand a consacré quelques jolies pages du 
Congrès de Vérone à l'histoire anecdotique de son mi- 
nistère. On nous saura gré de les rappeler ici. Après 
tout, le grand diplomate était surtout un grand artiste, 
et ce qui lui est resté le mieux gravé dans l'esprit c'est 
l'aspect pittoresque des choses^ 

« Nous n'avions point d'audiences à heure fixe ; entrait 
qui voulait : la porte était toujours ouverte. 

» Parmi les besogneux d'argent et d'intrigues de toutes 
les sortes, s'avançaient en procession vers la rue des 
Capucines de mystérieux butors; personnages vêtus 
d'un habit brun boutonné, ressemblant à de sérieux et 
inintelligents bahuts remplis de papiers secrets. Venaient 
des mouchards eu enfance, à chevrons de la République, 
de l'Empire et de la Restauration : oubliant ce qu'ils 
devaient taire, ils disaient de chacun des choses étran- 
ges. Puis se présentaient des marchands de songes; 
nous n'en achetâmes pas ; nous en avions à revendre. 
Des messieurs remirent entre nos mains de gvos Mé- 
moires chargés de notes et de notules explicatives et 
corroboratives. Se produisirent des dames utiles qui fai- 
saient de l'amour avec des romans, comme on faisait 
jadis des romans avec de l'amour. Ceux-ci nous deman- 

9 
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daient des places, ceux-là des secours : tous se dénon- 
çaient les uns les autxes ; tous se seraient pris aux che* 
veux, n'était que œs espèces de m(Mrts de tous les 
régimes étaient chauves. Il y en avait de bien sales; il y 
en avait de bien singuliers : ils se tenaient à quatre pour 
n*étre pas bêtes, mais ils^ ne pouvaient s'en empôdier. 
Un vénérable prélat voulut bien nous consulter; homme 
de mœurs tévères et de religion sincère^ il luttait pour- 
tant en vain contre une nature parcinumieuse ; il ne se 
servait la nuit, dans sa chambre, que de la lune, et s'il 
avait eu le malheur de perdre son âme, il ne l'aurait pas 
rachetée, » 

Chateaubriand se plaint que le roi éprouvât à son en- 
droit quelque jalousie littéraire; il semble plutôt que la 
littérature ait fini par form^ un Uen entre ces deux per- 
sonnages. Le monarque mettait volontiers son ministre 
sur la poésie ; il lui récitait des vers^ tantôt déclamant 
une cantate de Jean-Baptiste Rousseau, tantôt chanton«* 
nant le Sabot perdu. Notre diplomate alors d'alterner 
quelques rimes : 

On pent parler plas bas, 
Mon aimable bei^ère. 

Toute (!ette scène est inimitable^ Les séances du con-^ 
seil des ministres se passai^t de la môme manière. 

« Sa Majesté s'endormait souvent, et elle avait bien 
raison ; si elle ne dormait pas, éûe racontait des his- 
toiresi Elle avait un talent de mime admirable. Gela 
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n'amusait pas M* de Viilèle, qui voulait faire des affaires. 
M. de Corbière mettait sur la table ses coudes^ sa boite 
à tabac et son mouchoir blea ; les autres ministres 
écoutaient silendeusemmxt. Nous ne pouvions nous em- 
pédier de nous divertir des discours de Sa Majesté. Le 
roi était visiblement charmé, quand il s'apercevait -de 
•son succès. Avant de commencer une histoire, il y cher^ 
chait une excuse, et disait avec sa petlle voix daire : 
< Je vais faire rire M. de Chateaubriand ; » et, en effet, 
nous étions dans cette occasion courtisam si naturel, que 
nous riions comme si nous en avions reçu l'ordre» » 

Ceux qui avaient cru qu'un changement de ministère 
signifiait un changement de politique, et que Chateau- 
bris^ représentait nécessairement la paix, pidsqu'il 
prenait la place M. de Montmorency^ qcri représentait la 
guerre, ceux-là furont promptement détrompés* Il y avait 
cependant une différence entre les deux ministres* Clia* 
teaubriand ne fut pas plus tôt aux affaires que, selon rex« 
presiriqn de Ganning, il trantforma le caractère de Tin^ 
tmrention , et d'une question européenne [m fit une 
question française. En m^e tempe il travailla & amener 
M. de ViUèle à ses vues, on mieux enc(m, comme il 
avait déjà fait à Vércme, k tellement engager la partie 
que personne ne pût plus reculer. Les événements vin« 
rent à son aide. Les gortès ayant décliné svec beaucoup 
de farmeté l'ingérence des puissances, les miidstres de 
Russie, d'Autriche et de Prusse avaient quitté MadHd. 
Qu'allait faire la France! M. de Tû^^ aurait bien voulu 
attendre encore; mais Chateaubriand déclarait le temps 
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des minagenients passé, et ropinion royaliste se pro- 
nonçait dans le même sens avec mie énergie qu'il eût 
été dangereux de méconnaître. M. de Villële céda donc, 
et le ministre de France fut rappelé à son tour. C'était le 
prélude de la guerre, qui ne tarda pas, en efiet, à édater. 
Chateaubriand triomphait. J'ai dit ce qu'il se proposait : 
demander à la gloire militaire le prestige dont la Res- 
tauration avaift)esoin. Mais il y a toujours deux choses 
en politique : le but véritaUe qui ne se peut toiqours 
avouer, et le prétexte qu'on fait valoir pour dissimuler 
ce but. Ici, la raison dernière de la guerre était l'intérêt 
dynastique ; mais le motif ostensible qu'on lui donnait 
était emprunté aux doctrines de la Sainte-Alliance. La 
France, disait-on, ne prétendait imposer à l'Espagne 
aucune forme de gouvernement, mais elle ne pouvait 
r^arder comme légitimes des libertés qui n émanai^it 
pas du roi. 11 n'appartenait pas à la nation espagnole, 
mais bien à la couronne, de corriger la C(Histitution. 
c Que Ferdinand Vil, disait Louis xVllI à l'ouverture des 
Chambres, soit libre de donner à ses peuples les institu- 
tions qu'ils ne peuvent tenir que de lui, et qui, %a assu- 
rant leur repos, dissiperaient les justes inquiétudes de la 
France, dès ce moment les hostilités cesseront. » On a 
peine, à quarante ans de distance, à croire que de pa- 
reils principes de droit des gens aient pu être ouverte- 
meut professés. Ce n*est pas que, même alors, quelques 
voix ne s'élevassent pour protester. M. de TaUeyrand 
signalait, dans Texpédition qui se préparait, une tenta- 
tive pour faire à l'étranger la contre-révolution qu'on 
n*avait pu faire en France. M. Royer-CoUard s'élevait 
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contre une politique suivant laquelle les peuples n'ont 
que des droits acquis, ce qui revient à dire que les gou- 
vernements ont précédé les sociétés et que celles-ci 
sont leur ouvrage. Mais c*est en Angleterre que les 
maximes invoquées par Chateaubriand soulevaient le 
plus d'indignation. Le discours du roi avait été com- 
muniqué d'avance à Canning. Celui-ci s'en expliqua à 
cœur ouvert. € C'est donc, dit-il à M. de Marce^us, c'est 
donc une «roisade pour des théories politiques que vous 
entreprenez!... Ignorez-vous que le système des Con- 
stitutions émanées du trône nous est odieux^ et que le 
système britannique n*est que le butin des longues vic- 
toires remportées par les sujets contre les monarques? 
Un roi libre ! Connaissez-vous un roi qui mérite d'être 
libre, dans le sens implicite du mot? Peut-il, doit-il 
même l'être jamais ? Il n'y a de vraiment libre qu'un 
despote ou un usurpateur : fléaux du monde, comètes 
effrayantes qui brillent et s'éteignent dans le sang! 
Notre Constitution et la vôtre, il est vrai, laissent en ap- 
parence au roi le vain privilège de choisir ses ministres. 
Mais ce privilège, l'exerce-t-il en réalité ? Pensez-vous 
que je serais le ministre de Georges IVj s'il avait été 
libre de choisir ? » 

Nul doute que Chateaubriand ne sentit la force dex^es 
considéra Lioiis et le caractère odieux de l'expédition à 
laquelle il avait poussé son pays. Nul doute aussi qu'il 
n'en prit facilement son parti, en réfléchissant aux avan- 
tages qui devaient en résulter pour la cause royaliste. 
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Malheureusement pour lui, il ne pouvait publier lô véri- 
table motif de sa politique, et il restait ainsi sans défense 
contre les objections. De là une fausse position et un se^ 
cret dépit. Il ne comprenait pas qu'on s'arrêtât à son 
langage officiel. Il s'irritait de ne point être compris à 
mi-mot. Étranger comme il Tétait à toute moralité poli- 
tique, il lui semblait que chacun devait pénétrer son se- 
. cret et lui faire honneur de son machiavélisme. Il a naiï- 
vement raconté tout cela dans son Congres de Vérone. 
« Au surplus, dit-il, nous n'avons jamais tant ouï de 
malédictions et de prophéties sinistres,tant vu de bonnes 
cervelles à l'envers; c'était un feu roulant des mêmes ob- 
jections, une battologie et une tautologie perpétuelles : 
guerre injuste, guerre impolitique , faite dans l'intérêt 
du pouvoir absolu; nous n'avions pas le droit d'inter- 
venir; nous consoliderions ce que nous prétendions ren- 
verser, etc., etc. En entendant ces discours, nous éprou- 
vions une sorte d'impatience et d'étonnement ; nous ne 
pouvions comprendre comment, parmi tous ces hommes 
distingué?, il ne s'en trouvait pas un qui devinât notre 
pensée, qui découvrît le but vers lequel nous tendions. 
Nous étions prêt quelquefois à nous écrier : « Ehl im- 
béciles gens d'esprit! Il s'agit bien d'intervention, de 
Constitution espagnole, de toutes ces choses que vous 
nous forcez à vous dire ici; choses vraies, sans doute, 
mais qui sont à côté de la question véritable ! Mauvais 
Français, vous nous combattez par prévention, jalousie, 
ambition, sans voir où nous allons, sans savoir ce que 
vous faites ! Nous ne pouvons dire notre secret à la tri- 
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bune. Nation légère et taquine, à quoi vous sert donc 
votre intelKgence si vantée ! » 

En jugeant la politique de Chateaubriand, il faut avouer 
que f événement semble au premier abord lui avoir donné 
raison. Il avait fait preuve d'un coup d'œil net et per- 
çant. Il avait prévu que les cours du Nord seraient ré- 
duites à laisser à la France l'indépendance de ses réso- 
lutions; il avait compris que l'Angleterre, malgré ses 
menaces, ne sortirait point de la neutralité ; enfin , il 
avait eu confiance dans les armes de son pays, confiance 
dans la religion du drapeau, confiance dans le prestige 
de la victoire, et il est incontestable que la guerre d'Es- 
pagne rendit aux Bourbons une armée qui, jusque-là, 
s'était montrée défiante et hostile. Chateaubriand obtint 
donc ce qu'il avait voulu. Il releva la France aux yeux 
de l'Europe, et, selon sa propre expression, il lui remit 
répée à la main. 

Mais si Chateaubriand discerna ainsi, avec une sagacité 
incontestable, les conséquences prochaines et secon- 
daires de l'expédition d'Espagne, il n'est pas moins cer- 
tain qu'il en méconnut les conséquences dernières et gé- 
nérales. Il était si persuadé de la nécessité de faire une 
guerre, qu'il ne s'inquiéta pas un seul moment du ca- 
ractère de celle qu'il entreprenait. Chateaubriand n'était 
ni un fanatique du droit divin, ni un partisan du pou- 
voir absolu, mais il croyait devoir déployer Je drapeau 
blanc à tout prix, et plutôt que d'en manquer l'occasion, 
il n'hésita pas à prendre en main la cause du pouvoir le . 
plus inepte et le plus féroce. Or, c'est précisément de là 
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que vint son châtiment. Ferdinand^ une fois affermi sur 
le trône, s'abandonna à la vengeance ; le sang coula àflots, 
et la France; sans autorité pour modérer une réaction 
dont elle était le premier auteur, se trouva solidaire des 
excès les plus abominables. L'expédition d'Espagne fit 
ainsi doublement tort à la légitimité en France. D'un 
côté, il était impossible de n'y pas voir une croisade en 
faveur de l'absolutisme, et, par conséquent, une atteinte 
indirecte portée à la Charte et au principe constitutionnel. 
D*une autre pan, les excès de Ferdinand justifièrent la 
révolution qui avait éclaté contre lui et que nous avions 
combattue ; ils jetèrent l'infamie sur la cause que nous 
avions épousée; ils déshonorèrent nos armes, et il arriva 
ainsi que le succès de l'expédition nuisit plus encore aux 
Bourbons qu'il ne les servit. Chateaubriand avait bien 
vu, mais il n'avait pas vu loin; il avait bien jugé, mais 
sans s'élever assez haut, sans embrasser la question 
dans toute sa portée, la situation dans son ensemble. 
H ne s'était préoccupé que de faire un coup de partie, 
que de remporter un avantage dynastique, et il n'avait 
pas compris qu'il sacrifiait un intérêt bien autre- 
ment grave : la réconciliation de la monarchie avec la 
révolution. 

Nous avons dit que M. de Villèle et Chateaubriand 
n'étaient point d'accord sur cette guerre. Ils Tétaient si 
peu, que le second avait dû engager et entraîner le pre- 
mier malgré lui. Les dissentiments ne pouvaient manquer 
d'éclater de nouveau après la victoire. Chose étrange ! 
Chateaubriand s'était tellement fait Thomme de la.contre- 
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révolution, qu'il ne trouvait rien à redire aux excès du 
royalisme espagnol. 11 se plaignait, au contraire, que le 
duc d'Angouléme versât trop dans le sens des constitu- 
tionnels. Il ne voyait pas pourquoi on ménageait des 
gens qui, politiquement, ne pouvaient être d'aucun se- 
cours. M. de Villèle envoya au duc d'Angouléme la lettre ^ 
où Chateaubriand s'exprimait de la sorte : « Je réponds 
à ce collègue, ajoutait-il, en lui demandant s'U est fou. » 
Ainsi se trouvaient en lutte la modération de l'un et la 
haute fantaisie de l'autre. Mais ce n'est pas tout : l'or- 
gUeil de Chateaubriand ne connaissait plus de bornes 
depuis le succès de. ses desseins. M. de Villèle avait 
beau y mettre de la bonhomie, il ne pouvait lui être 
agréable que Chateaubriand se vantât partout d'avoir 
fait la guerre malgré le président du conseil, qu'il s'at- 
tribuât tout l'honneur de l'entreprise, et que, faisant 
sonner très-haut son influence sur les rois de l'Europe, 
il ne parlât de rien moins que d'obtenir la limite du Rhin. 
Chateaubriand, d'ailleurs, comme s'il pressentait une 
rupture, s'appuyait de plus en plus sur les royalistes 
extrêmes, c'est-à-dire sur les adversaires les plus ar- 
dents et les plus redoutables de M. de Villèle. Ce parti, 
de son côté, faisait une grande différence entre les deux 
ministres : il ménageait l'un autant qu'il maltraitait 
l'autre ; il semblait inviter Chateaubriand à se placer à 
sa tête. De là, on le conçoit, une situation tendue, une 
rivalité sourde entre des collègues que la nature de leur 
esprit divisait déjà profondément. 

La session de 1824 amena la crise, La loi des rentes 

y. 
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avait rencontré, dans Topinion publique, une opposition 
que Chateaubriand n'eut pas le courage de braver, et 
dont il parait même avoir voulu profiter pour supplanta: 
son rival. Ce qui est certain, c'est qu'après avoir approuvé 
le projet de loi dans le conseil des ministres, il ne l'avait 
point soutenu à la tribune, et ne s'était pas môme géaé 
pour le blâmer dans les salons. La loi fut rejetée, et 
rirritation qu'en éprouva M. de Villèle retomba naturel*^ 
lement sur son collègue. Peut-être, cependant, le pre- 
mier ministre aurait-il encore hésité à se priver de 
l'appid d'un homme qui, soit par lui-même, soit par le 
parti qu'il représentait, pouvait devenir un ennemi ro- 
doutable. Mais le roi n'aimait pas Chateaubriand, et il 
était excité contre lui par madame du Cayla qui vour- 
lait disposer du portefeuille des affaires étrangles. 

Un matîn,M. de Villèle fut en toute hâte mandé aux Tui- 
leries. « Villèle, s'écria le roi. Chateaubriand nous a trahis 
comme un gueux, je ne veux plus le voir ! » Et, séance 
tenante, il fit rédiger et expédier l'ordonnance de son ren- 
voi. On comprend que Chateaubriand dut être mortelle- 
ment offensé d'une disgrâce dont on s'était plu à faire un 
affront. Son ami M. Bertin de Vaux essaya d'obtenir pour 
lui l'ambassade de Rome : M, de Villèle s'y refusa. 
« Alors, lui dit M. Bertin, dès demain la guerre com- 
mencera, et les Débats, qui ont renversé les ministères 
Decazes et Richelieu, n'auront pas pliis de peine à ren- 
verser le ministère Villèle. — C'est possible, répliqua 
M. de Villèle; majs vous avez renversé les premiers en 
aisant du royalisme; pour renverser celui dont je fais 
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partie, il faudra que vous fassiez de la révolution. » 
M. de Villèle se leva alors, et M. Bertin de Vaux sortit 
de son salon pour n'y plus rentrer. Le rédacteur des 
Débats tint parole. Chateaubriand, devenu journaliste, 
ne posa plus les armes jusqu'à ce que M. de Villèle eût 
succombé. Chateaubriand avait donc, encore une fois, 
fait preuve de ressource et de puissance. Mais on peut 
dire qu'il en fut de ce nouveau triomphe comme de celui 
qu'A avait remporté en Espagne : il y perdit plus qu'il 
n'y gagna. La guerre d'Espagne nous Ta montré réussis- 
sant en apparence, mais échouant en réalité, puisqu'il 
compromettait la monarchie par l'expédition même qui 
devait l'établir et la confirmer. Eh bien ! il est arrivé à 
Chateaubriand quelque chose de semblable dans sa cam- 
pagne contre M. de Villèle. Il a réussi, cela est vrai; il 
a renversé son adversaire, personne ne peut le nier; 
mais il a donné en même temps le déplorable spectacle 
d'un homme qui, sans autre motif que les blessures de 
son orgueil et sans se douter même que la pudeur lui 
commande des ménagements, se retourne contre son 
collègue de la veille, attaque aujourd'hui la politique 
qu il défendait hier, et ne se demande pas même, dans 
sa fureur, si les coups qu'il porte ne tombent point sur 
cette monarchie dont ir s'est fait le champion. Cha- 
teaubriand a triomphé de M. de Villèle, mais il a ense- 
veli deux choses dans sa victoire, la dynastie qu'il avait 
défendue et son propre honneur qu'il voulait venger. 

Juin 186:;. 



LES ALENTOURS DE M«^ DE SÉVÏGNÉ* 



11 en est de madame de Sévigné comme de Montaigne, 
j'allais dire comme de Shakspeare : on Tai^gilysera, on 
la commentera, on la discutera jusqu'à la fin des siècles. 
La plupart des hommes et des auteurs donnent moins 
qu'on n'en attend : on en a bientôt fait le tour, on en a 
vite trouvé le fond , et, il faut l'avouer, une fois le fond 
trouvé le prestige est évanoui. C'est qu'il ne suffit pas 
de surprendre pour obtenir la gloire, il faut que la sur- 
prise se renouvelle. Le génie est un esprit qui s'offre 
sans cesse sous des aspects inattendus. On croyait le 
connaître, et par delà les côtés devenus familiers on 
découvre des régions qu'on ne soupçonnait point. Voilà 
en quoi consiste l'originalité ; ou plutôt voilà comment 
elle se manifeste. Quant à son essence, elle réside dans 

1. Les grands écrivains de la France, nouvelles éditions pu- 
bliées sons la direction de Tkf. Ad. Régnier : Madame do Sér'tjn', 
loine X. 
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la richesse' et la force natives, dans l'intensité même de 
la vie. J'ajouterais volontiers : dans la sincérité et la 
franchise. Pour être quelque chose, il faut être soi, et 
l'être avec un certain abandon : les affectations ne sont 
pas seulement la mort de l'art, elles sont surtout le si- • 
gne que l'artiste est absent. 

J'ai peur de m*ètre laissé entraîner un peu loin de ma- 
dame de Sévigné : art, artiste, génie, on peut mettre en 
doute que ces grands mots lui soient applicables. A la 
bonne heure; mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est 
qu'elle a les surprises, la verve intarissable, l'inépui- 
sable variété, tout ce qui est nécessaire pour raviver 
éternellement l'intérêt. Elle est restée le plus populaire 
dé nos classiques. Deux éditions de ses lettres, éditions 
complètes, volumineuses, se disputent à ITieure qu*il 
est la faveur du public. Il y a plus : c'est autour de 
madame de Sévigné que se livre en ce moment la grande 
bataille de la critique; c'est sur elle que, de part et 
d'autre, on démontre et on expérimente. 

Tout le monde sait qu'il y a aujourd'hui deux écoles 
de critique, l'ancienne et la nouvelle. L'ancienne se 
plaît, dans un écrit, à voir le talent qui s'y déploie, et 
dans ce talent une source de jouissance littéraire. Ainsi 
faisaient nos pères. Avaient-ils été touchés ou amusés, 
ils n'en demandaient pas davantage. On admirait ou Ton 
sifflait, on prononçait un écrivain bon ou mauvais , et 
tout était dit. On n'allait pas au delà des sentiments 
qu'on avait éprouvés; ces sentiments avaient, pour 
ainsi parler, leur fin en eux-mêmes. Heureux temps où 



LES ALENTOURS DE MADi^MB DE SÉVIGNÉ 159 

la littérature ne connaissait d'autres questions que des 
questions de goût, où aucune préoccupation ne venait 
troubler des plaisirs exquis, où on relisait ses auteurs 
favoris comme on s'assied k un banquet, pour manger à 
sa faim et s'égayer l'esprit d'un vin généreux 1 

Il en est autrement aujourd'hui. Le démon de la cu- 
riosité s'est emparé de nous. Il faut que nous noua ren- 
dions compte de toutes choses, même de nos plaisirs. 
11 ne s'agit plus de goûter, mats de comprendre. Le cri* 
tique n'est plus un homme qui nous aide à démêler les 
beautés et les défauts d'un ouvrage, mais celui qui nous 
explique par le menu comment et dans quelles condi- 
tions un talent s'est formé. Qu'importe l'écrit? c'est 
Tauteur que nous cherchons, et si ses œuvres nous in- 
téressent, c'est surtout parce qu'elles nous permettent 
de pénétrer dans le mystère d'une individualité humaine. 
Ainsi la littérature a été tout entière ramenée à l'histoire 
littéraire, et l'histoire littéraire, à son tour, est en train 
de devenir une branche de la physiologie. 

Il est facile de comprendre quelles seront les consé- 
quences de ces théories. Il y aura, par exemple, deux 
manières de publier un auteur classique, selon que 
l'éditeur appartiendra à l'une ou à l'autre des écoles 
qu'on vient de définir. Et, pour ne parler que de ma- 
dame de Sévigné, l'édition de ses Lettres qu'a publiée 
M. do Sacy, relève évidemment d'une tradition qui tend 
à vieillir. Peut-être est-ce la bonne; je ne veux rien 
trancher, parce que je ne veux rien exclure : il faut, 
dans l'intérêt de ses jouissances, savoir prendre de tou- 
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tes mains. Ce qui est certain^ c'est que M. de Sacy offre 
bien le modèle le plus accompli, le plus séduisant de la 
critique d'autrefois. Il est, dans les lettres, quelque chose 
de semblable à ces représentants de l'ancien régime, 
tels qu'il n'en reste plus guère aujourd'hui : légèrement 
étrangers dans une société nouvelle, pleins de grâce 
toutefois et d'amabltité, secouant la tète avec plus de 
surprise que d'amertume à la vue des changements 
qui s'accomplissent autcrur d'eux, avouant leur préfé- 
rence pour le passé, aimant à en parler, dev^iant alors 
éloquents, intarissables, portant dans l'expression de 
leur fidélité au bon vieux temps je ne sais quel enthou- 
siasme touchant et contagieux. Oh! pour celui-là, il est 
resté pur de nos travers ! Les systèmes modernes n'ont 
pas trouvé de prise sur lui. C'est le légitimiste de 
la critique, le jacobite de la littérature. Ne vous y trom- 
pez pas : la Sévigné qu'il aime, c'est celle qu'il con- 
naît, qu'il lit, qu'il admire depuis quarante ans. Présen- 
tez-lui en une autre, fût-elle plus ressemblante, il n'en 
voudra à aucun prix. Il est décidé à ne point se laisser 
déranger dans ses affections, ni ses habitudes. De deux 
choses l'une : on lui rend son amie telle qu'elle était, et 
alors à quoi bon tant de peines; ou Ton risque de la lui 
changer, et alors vous lui faites horreur. Même supers- 
tition à l'endroit des éditions. Celle qu'il préfère,il ne s'en 
cache pas, c'est toujours celle du chevalier Perrin. Il en 
goûte tout, il en approuve tout, l'arrangement, les cor- 
rections, les retranchements ; il n'aurait osé les faire lui- 
même, ces retranchements, il est trop respectueux pour 
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cdla;mais quant à Perrin^i^ne saurait le condamner : Perrin^ 
il en est convaincu , a rendu service à madame de Sévigné. 
Ce charmant dédain de la, vérité vraie, cette indif- 
férence qu'éprouve M. de Sacy pour les faits qui l'im- 
. portunent, tout cela se trahit d'une façon plus piquante 
encore dans le jugement qu'il prononce sur les Pen- 
sées de Pascal. Peut-être supposez-vous que le pieux 
critique s'est félicité des efforts tentés pour rétablir 
le texte original du livre. Car, enfin, il ne s'agissait 
pas ici de quelques corrections ou de quelques suppres- 
sions; Port-Royal avait badigeonné cette fresque su- 
blime ; on avait dissimulé tout ce qui en faisait le ca- 
ractère et la grandeur ; on avait escamoté le génie de 
Pascal. Le croyant restait, soit, mais il n'y avait pas 
moyen de soupçonner que ce croyant fût un penseur 
arrivé à la foi par un acte de volonté ; il ne restait trace 
de ce doute hardi, pénétrant, qui, en toute question, 
allait droit jusqu'au sophisme caché; jusqu'à la contra- 
diction intime. Aussi quelle surprise lorsque, il y a 
vingt ans, on retrouva tout à coup comme les Mémoires 
secrets de cette âme profonde, violente et malade de 
Pascal ! Avec quel intérêt on vit reparaître chaque trait l'un 
après l'autre : le géomètre qui avait disserté sur l'amour, 
le chrétien qui avait tout mis en question, l'incrédule 
que la sainte épine avait ramené à la foi , le penseur 
qui avait eu des visions étranges , l'homme de génie 
enfin qui était mort en portant une amulette et un ci* 
lice! Voilà ce qui nous intéresse; hélas! voilà ce qui 
scandalise M. de Sacy. Il se plaint que nos nouvelles 



162 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

éditions laissent dans Tesprit tme impression de scepti- 
cisme. Il ne nie pas, d'ailleurs, que ces éditions ne 
soient exactes, que cette impression ne soit fondée. 
Mais ce qu'il lui faut, à lui, c'est un livre qui élève son 
âme, qui touche son cœur, qui nourrisse sa piété ; à cet 
égard, les anciennes éditions font mieux son affaire, ce 
sont les bonnes, il s'y tient. Tel est M, de Sacy, le plus 
aimable , le plus ingénieux, le plus naïf représentant 
d'une tradition littéraire qui s'en va *. 

Si nous différons de M. de Sacy sur Pascal, comment 
nous entendrions-nous avec lui sur madame de Sévlgné? 
Non pas qu'il l'aime moins que nous, je l'accorde; mais, 
assurément, nous l'aimons d'une autre manière. Notre 
culte pour elle a aussi ses superstitions : quel culte n'en 
a pas? Seulement, ces superstitions sont le juste contre- 
pied de celles de M. de Sacy. Nous acceptons d'avance, 
nous, toutes les découvertes. Que les recherches des 
éditeurs nous montrent la charmante femme un peu dif- 
férente de ce que l'on pensait; que dans cet idéal de la 
tendresse maternelle, il faille désormais faire entrer, 
comme une ombre au tableau, quelques défauts de ca- 
ractère; que l'adorable écrivain aille un peu loin dans 
sa résolution, c'est elle qui s'exprime ainsi, de se per- 
mettre les turlupinades qui viennent au bout de sa 
plume * : à la bonne heure, nous sommes prêts à tout. 

1 . Voyez la préface de soo édition des Lettre$ de madame de 
Sévigné et les extraits de cette préface qui ont été donnés dans le 
Journal des Débats du 20 juillet 1864. 

â. Édition Hachette, tome VII, p. 28. 
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Ce qtd nous importe, c'est d'avoir Tauteur dans toute sa 
vérité et son authenticité. Nous sommes semblables à* 
ramant qui, une fois sous le charme, regarde comme 
une conquête chacune des découvertes qu'il fait dans 
l'objet de son adoration. Rien ne nous trouve indifférents. 
Il nous faut toutes ses lettres, toutes celles qu'on peut 
recouvrer. Il nous les faut telles qu'elles ont été écrites, 
sans coupures, sans corrections. Il nous les faut en* 
tourées de tous les secours que les commentateurs ont 
réunis jusqu'ici, de tous les renvois qui peuvent rendre 
plus facile l'usage de ces éclaircissements. Et pour tout 
cela, enfin, il nous faut un éditeur qui ait les mêmes 
goûts ou les mêmes travers que nous : à la fois engoué 
et libre, se feisant de la curiosité comme une vertu, sa- 
chant qu'en fait de vérité historique, rien n'est indiffé» 
rent, et qu'en fait d'exactitude, le sentiment du devoir 
n'est pas encore assez : il y faut de la passion. 

Cet éditeur, madame de Sévigné l'a trouvé dans la 
personne de M. Ad. Régnier. L'édition des Lettreiy dont 
la librairie Hachette achève la publication, répond à 
toutes les exigences : elle renferme un grand nombre de 
pièces nouvelles; elle rectifie le texte de celles qui 
étaient connues ; elle éclaircit tout ce qu'on a pu , elle 
multiplie les soins ingénieux ; bref, elle est complète, 
définitive, monumentale *. 



1. L'édition de Monmerqué, de iSlS, renferme l,3ê5 numéros 
L'édition nouvelle, en a 1513. On voit par là combien celle-ci est 
plus riche. 



164 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

^ J'aime, dans les éditions de madame de Sévigné, la 
trouver entourée des personnes qui la touchaient de 
près, et je sais bon gré à M. Régnier d'avoir considéra- 
blement augmenté les lettres des membres de sa famille 
et de ses amis les plus intimes. Hélas! nous allons 
être réduits à celles-là. Le volume dixième, qui vient 
de paraître, renferme la dernière lettre qu'on possède 
de madame^ de Sévigné. Elle est adressée à Goulanges. 
L'écrivain s'y montre aimable et compatissante comme 
toujours. Elle y parle justement de plusieurs morts. Elle 
pleure surtout et « jette les hauts cris » en apprenant 
la fin de Blanchefort, un fils de la maréchale de Gré- 
quy, brillant jeune homme à qui tout semblait sourire, 
naissance, fortune, mérite déjà reconnu : « Un bon sens 
avec une jolie figure; point enivré de sa jeunesse, 
comme le sont tous les jeunes gens, qui semblent avoir 
le diable au corps ; et cet aimable garçon disparait en 
un moment, comme une fleur que le vent emporte, sans 
guerre, sans occasion, sans mauvais air ! » Voilà ce que 
madame de Sévigné écrivait, le 29 mars 1696; moins 
d'un mois après, le 17 avril, elle était enlevée à son 
tour. Vieillie , ayant perdu madame de La Fayette et 
d'autres de ses plus chères amies, elle avait fiai par se 
fixer près de sa fille, à Grignan. Madame de Grignan 
était alors gravement malade, si bien que sa mère con- 
suma ses forces à la soigner : « Je vous avoue que je 
m'en meurs, écrivait-elle, et que je ne suis pas la maî- 
tresse de soutenir toutes les mauvaises nuits qu'elle me 
fait passer. » Ainsi épuisée, elle devait offrir une proie 
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facile à la contagion qui moissonnait alors tant d'êtres 
plus jeunes et plus forts; la petite vérole remporta 
en quelques jours, sans que madame de Grignan pût 
quitter son propre lit pour la soigner. . 

Le comte de Grignan rapporte comment mourut ma- 
dame de Sévigné. On sait qu'elle ne s'était jamais faite 
à ridée de quitter ce monde. Elle l'avouait avec cette 
ingénuité qui est le premier de ses charmes : « Je suis 
embarquée dans la vie sans mon consentement; il faut 
que j'en sorte, cela m'assomme. » Elle* n'en montra pas 
moins, lorsque le moment fut venu, une grande force 
d'àme : « Dès îes premiers jours de sa maladie, écrit 
son gendre, elle a envisagé la mort avec une fermeté 
et une soumission étonnantes. Cette femme, si tendre 
et si faible pour tout ce qu'elle aimait, n'a trouvé que du 
courage et de la religion, quand elle a cru ne devoir 
songer qu'à elle. » 

Madame de Sévigné, cela va sans dire, fut générale- 
ment et vivement regrettée. Madame de la Troche fut au 
désespoir de cette perte, madame de Coulanges en tomba 
malade, la duchesse de Chaulnes manqua en mourir, 
a y*aime cette duchesse, écrivait madame de Coulanges, 
de la vraie douleur qu'elle a eue de la perte de madame 
de Sévigné. Pour moi, madame, je vous avoue que je ne 
m'en consolerai jamais : j'y pense sans fin et sans cesse, 
et quand je songe que tous les retours ne la ramèneront 
point, je ne puis soutenir une telle idée. » Le comte de 
Grignan, de son côté, fut sincèrement touché : « Ce n'est 
pas seulement, dîsait-il, une belle-mère qu8 j6 perds, 
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c'est uQe amie tendre et solide, une société délicieuse. » 
N*est-il pas vrai qu'on sait gré à ce galant homme 
d'avoir si bien senti et si bien dit? 

Quant à la comtesse de Grignan, il n^ a nulle raison 
de croire que sa douleur n'ait pas été tout ce qu'elle 
devait être. On n*a t.pas besoin d'être un parangon de 
sensibilité pour pleurer une pareille mère. Un mois 
après la catastrophe, le comte d'Ëstrées, ministre de la 
marine, passait à Grignan pour aller à Toulon, et il y 
trouvait encore tout le monde dans l'affliction. Il ajoute 
que madame de Grignan paraissait extrêmement touchée, 
abattue par la douleur aussi bien que par la maladie. 
Les lettres de celle-ci n*ont rien d'ailleurs (Jue de con- 
forme à la circonstance. « Vous savez, écrit-elle à M. de 
Pomponne, quel tendre attachement, quelle intime union, 
quels liens ont été brisés; il ne se peut sentir de plus 
cruelle séparation; elle m'étonne comme le premier 
jour, et me parait, s'il se peut, plus dure et plus amère* » 
Suit tout un morceau assez bien tourné sur a une perte 
si complète et si irréparable, d et sur l'impossibilité de 
s'en consoler. La seule chose qui gâte cette page, c'est 
qu'elle se trouve d^à dans une lettre au président Moul- 
ceau, écrite plus. de deux mois auparavant ^ Elle av&it 
bien de la mémoire, la comtesse de Grignan, pour se 
rappelée ainsi^ à dix semaines d'intervalle, toutes les 
expressions dont elle s'était servie. A moins toutefois que 
1 es mêmes phrases eussent encore figuré dans d'autres 

1. Comparez tome X, p. 387 et p. 400. 
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lettres que nous ne possédons plus , et qu'elles se 
fussent ainsi comme fixées sous la plume de récrivsgin. 
Mais, quoi I ne soyons pas trop sévères. A quelles ex- 
trémités ne sommes-nous pas tous entraînés par l'obli- 
gation d'écrire sans cesse et à toutes sortes de gens. Et 
sommes-nous bien sûrs d'ailleurs que la sincérité de 
l'impression soit absolument incompatible avec les bana- 
lités de la correspondance? 

Madame de Sévigné fut donc regrettée de pr^ et de 
loin. Cependant, là comme partout, on voit bientôt in- 
tervenir l'action du temps. Au commencement, les lettres 
sont toutes pleines d'elle ; puis son souvenir ne revient 
plus que de loin en loin et en passant ; puis enfin, le 
grand silence se fait, et à peine son nom se rencontre- 
t-il sous la plume de ceux qui lui avaient été si attachés. 
Ainsi va le monde ; les morts ont beau faif e^ ce sont les 
morts I 



Voyons un peu ce que devinrent ces correspondants 
de madame de Sévigné que nous entendions tout à l'heure, 
chacun à sa façon, déplorer la perte de leur mère, de 
leur belle-mère, ou de leur amie. 

Et d'abord madame dô Grignaû. On sait que doiis 
n'avons pas ses lettres à sa mère madame de Simiane 
les détruisit, en 1734, au moment même où elle publiait 
la correspondance de madame de Sévigné. On s'est donné 
beaucoup de peine pour comprendre le motif d'uœ me- 
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sure qui parait si rigoureuse, et il est difficile de s'arrêter 
à ceux qui ont été allégués. Le chevalier Perrin donne 
à entendre que madame de Simiane obéit à un scrupule 
de dévotion, ce qui signifie sans doute que les lettres de 
madame de Grignan sentaient Tesprit fort. Il est certain 
que Ninon affectait d'opposer « la simplicité » de Char- 
les de Sévigné aux lumières de sa sœur. Madame de 
Grignan, selon elle, avait tout le sel de la maison et 
n'était pas « si sotte que d'être dans cette docilité. » 
Enfin, à ceux qui voulaient la faire revenir de cette opi- 
nion, elle donnait à entendre qu'elle en savait plus que 
les autres * . D'un autre côté, il est clair, à en juger par la 
lettre même où nous lisons cette insinuation, que ma- 
dame de Sévigné n'y ajoutait aucune foi : « Qu'elle est 
dangereuse, cette Ninon ! s'écrie-t-elle ; si vous saviez 
comme eUe dogmatise sur la religion,cela vous ferait hor- 
reur. » Un peu plus loin, elle parle à sa fille de Bourdaloue 
et*de l'amour de Dieu. Sur ce sujet de Tamour de Dieu, 
et sur la controverse qui s'était engagée entre Bossuet 
et Fénelon, nous avons justement une dissertation de 
madame de Grignan, écrite, à ce (que l'on suppose, 
vers 1698, et dans laquelle l'auteur parle beaucoup plus 
en théologien qu'en philosophe *. Il est clair enfin 
que, si notre jolie cartésienne avait laissé échapper ça 
et là quelques témérités, madame de Simiane aurait aisé- 
ment pu les faire disparaître sans tout détruire. J'en 



1. Voyez la lettre de madame d3 Sévigné, du 1er avril 1671 

2. Édition Monmerqué, t. X, p. 518. 
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dirai autant des passages dans lesquels madame de Gri- 
gnan répondait mal aux témoignages de tendresse que 
lui prodiguait sa mère. Ce qui me paraît le plus vraisem- 
blable, c'est que la correspondance dont nous parlons 
renfermait de nombreuses allusions à des embarras 
domestiques, des plaintes sur tes dépenses excessives 
du lieutenant-général de Provence, et que madame de Sf- 
miane crut devqirà la mémoire de son père d'effacer un 
souvenir si pénible. Ajoutons qu'il n'a peut-être pas 
fallu beaucoup d'efforts pour sacrifier des lettres écrites " 
au fond d'une province, et auxquelles l'esprit de ma- 
dame de Sévigné elle-même aurait à peine suffi pour 
donner un intérêt durable. 

Je ne veux pas insinuer par là que les lettres de la 
comtesse n'eussent pas leur charme. Sa mère, on le sait, 
faisait profession de les admirer. Et pourtant, à travers 
les louanges mêmes qu'elle prodigue à sa fille, on devine 
que les qualités de cette plume étaient justement celles 
qui devaient le moins lui plaire. Elle parle de l'arrange- 
ment des mots, de la justesse des périodes, mais elle 
prêche le naturel et met en garde Contre l'éloquence. 
A en juger, en effet, par le petit nombre de pages qui 
nous restent, madame deGrignanécrit avec une correc- 
tion soutenue et qui ne se dément pas, même lorsqu'elle 
plaisante. Son billet du 12 février 1703, à la marquise 
«rUxelles, est un modèle d'enjouement compassé : « Je 
n)e plains hautement de MM. de Grignan, madame. Ces 
honnêtes gens, ces gens si incapables d'une mauvaise 
action, ont fait celle de me trahir : ils ont l'honneur de 

10 
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VOUS écrire, et ne vous disent rien de moi, qui n'ai eu 
qu'un cri pour vous faire recevoir mes compliments par 
ces dçux messieurs. J'étais, madame, dans la bonne foi, 
et persuadée qu'une de mes lettres, dans ces occasions, 
n'ajouterait rien à ce qu'ils vous diraient de moi| con- 
naissant comme ils font, madame, mes sentiments, et 
Ccmibien je vous honore ; je comptais donc qu'ils tous 
1 avaiei^ dit, et je vois dans votre lettre tout le ccmtraire. 
Joignez-vous à moi, je vous supplie, pour les accabler 
de reproches... » 

Cela est parfaitement tourné, mais d'une toumitfe un 
peu savante* Il en est de même de ses descriptions, de 
ses portraits. Celui de la duchesse de Bourbon^ par 
exemple : c Elle a le plus joli, le plus brillant, le plus 
aimable petit minois que j'aie jamais vu, un esprit 
fin, amusant, badin au dernier point. Rien n'est plus 
plaisant que d'assister à sa toilette, et de la vdr se 
coiffer ; j'y fus Tautre jour : elle s'éveiUa à midi et 
demi, prit sa robe de dhambre, vint se coiffer et 
manger un pain au pot; elle se frise et se poudre 
^e«mème, die mange en même temps; les mêmes 
dc»gts tiennent alternativement la houppe et le pain au 
pot ; elle mange sa poudre et graisse ses cheveux ; le 
tout ensmnble fait un tort bon déjeuner et une char- 
mante coiffure. » On ne peut dire plus joliment, et ce^ 
pendant qui ne sent, dans cette gaieté même, la cor- 
rection de l'esprit et la sobriété de l'imagination ? • 

Le frère de madame de Grignan, le marquis de Sévir 
gné, se montre ici tout à son avantage. II a eu une 
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jeunesse orageuse, mais il est marié maintenant à une 
femme dévote et dont il partage le zèle. Ily a longtemps 
déjà que madame de Sévigné signalait en lui « un fond 
. de philosophie chrétienne chamarrée d'un brin d'ana* 
chorète. » Il finira, en effet, ses jours dans le séminaire 
de Saint-Magloire. Pour le moment, il n'est pas encore 
Jout à fait retiré du monde. Il sait même, dans l'occasion, 
défendre sa préséance, et la défendre contre un évéque. 
11 a une lettre fort vive sur ce sujet, et il ne ménage pas 
le prélat. C'était un singulier évoque que M. de Nantes. 
11 avait provoqué Sévigné en duel, régulièrement et dans 
toutes les formes. Une autre fois, « le môme prélat pa- 
rut à deux heures après-midi, la soutane retroussée sous 
le bras gauche, et Tépée nue à la main droite, jurant 
comme un soldat aux gardes, sur ce que son valet de 
chambre avait pris querelle dans la place de Saint- 
Pierre. » 

Charles de Sévigné, dans une circonstance décisive, 
se montra homme de probité et de délicatesse. On sait 
ce que sont les discussions d'intérêt, une vraie pierre 
de touche des caractères. Le marquis sortit de Pépreuve 
h son honneyr. Sa mère, paralt-il, avait avantagé ma- 
dame de Grignan; Pintention était claire, mais Pacte 
irrégulier. Sévigné n'hésita pas et signa tout ce qu'on 
voulut. Sa lettre, en cette occasion, est fort belle. « Ma 
mère, écrit-il à sa sœur, m'a toujours fait un secret sur 
ce qui s'étoit passé entre vous depuis l'accommodement 
(ju'elle eut la bonté de faire en faveur de mon mariage. 
Jo n'ai jamais été bien connu d'elle sur ce sujet : elle 
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•m'a quelquefds soupçonné d'intérêt et de jalousie contre 
vous pour toutes les marques d' amitié qu elle vous a 
données. J'ai présentement le plaisir de donner des 
preuves authentiques des véritables sentiments de mon ^ 
cœur. Je suis très-content de ce que ma mère a fait pour 
moi pendant que j*étois dans la gendarmerie et à la cour; 
j'ai encore devant les yeux , tout ce qu'elle a fait pour 
mon mariage, auquel je dois tout le bonheur de ma vie ; 
je vois toutes les obligations longvss et solides que nous 
lui avons ; ce sont là les mêmes paroles dont vous vous 
servez dans votre lettre ; tout le reste ne m'a jamais 
donné la moindre émotion. Quand il seroit vrai qu'il y 
auroit eu dans son cœur quelque chose de plus tendre 
pour vous que pour moi, croyez-vous, en bonne foi, ma 
très-chère sœur, que je puisse trouver mauvais qu'on 
vous trouve plus aimable que moi ? Et ma fortune, soit 
faute de bonheur, soit faute de mérite, s'est-elle tournée 
de manière à bien encourager à me faire des biens de 
surérogation ? Jouissez tranquillement de ce que vous 
tenez de la bonté et de l'amitié de ma mère; quand j'y 
pourrois donner atteinte, ce qui me fait horreur àpenser, 
et que j'en aurois des moyens aussi présents qu'ils 
seroient difficiles à trouver, je meregarderolscommeun 
monstre si j'en pouvois avoir la moindre intention. Les 
trois quarts de ma course pour le moins sont passés; je 
n'ai point d'enfants, et vous m'en avez faits que j'aime 
tendrement ; je suis plus aise de leur laisser ce que Dieu 
m'a donné en ce monde que si je le laissois à des mar- 
mots de ma façon, qu'on ne sauroit ce qu'ils devroient 
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devenir un jour. Je ne souhaite point d'avoir plus que 
je n*ai ; si je pouvais souhaiter d*étre plus riche, celeroit 
par rapport à vous et à vos enfants. Nous ne nous bat- 
trons jamais qu'à force d'amitié et d'honnêteté. Je veux 
que les Grignans me trouvent dignes d'eux et de vous. 
Je ne leur sacrifie rien, mais je leur sacrifierois beaucoup 
pour avoir leur amitié et leur estime. » On est heureux 
pour une telle mère de penser qu'elle ait eu un tel fils. 

Et Coulanges, le petit Coulanges, qu'est-il devenu, lui ? 
Il a soixante-trois ans à l'époque où meurt sa cousine ; 
il la regrette sincèrement, on peut le croire ; mais le 
chagrin ne mord pas bien fortement sur une pareille na- 
ture. Il reste toujours le même, rond, réjoui, agréable ; 
il passe son temps chez des amis qui le fêtent, à Ghoisy 
surtout, chez madame de Louvois, qu'il appelle sa se- 
conde femme : quant à la première, la vraie, il ne la voit 
plus guère qu'en visite. Les chansons vont leur train ; il 
en a toujours trois ou quatre à réciter, et c'est à grand*- 
peine si, écrivant une lettre de condoléance, il consent 
à les garder pour une autre fois. Coulanges est le modèle 
du vieillard de bonne humeur. Mais quedis-je, vieillard? 
Il ne parle que joie et santé, et à soixante-douze ans, il 
vante encore ce regain de jeunesse dont, dit-il, il fait 
profession. 

Pour madame de Coulanges, elle a bien changé. Ce 
n'est plus la feuille^ la mouche^ la sylphide : elle a pris 
du poids. Ses réflexions sont graves et telles qu'il con- 
vient à son âge, point moroses cependant. Elle se ré- 
signe, mais elle regrette : « Un héros chrétien, dit-elle 

10. 
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en parlant de Clatinat, est bien plus à mon usage main- 
tenant qu'un héros romanesque. La maison que je vais 
habiter m'a vue dans ces deux goûts ; car, en vérité, je 
n*y étais soutenue dans ma jeunesse que par des idées 
très-romanesques. Ce temps-là est bien éloigné; les 
pensées solides sont assurément plus raisonnables, et 
c'est par là qu'elles sont assez tristes. » Madame de Cou-» 
langes est celle des correspondantes de madame de Se-» 
vigne qui parait lui avoir conservé le souvenir le plus 
fidèle. Elle avait les amitiés dévouées, passionnées. Un 
jour elle lut je ne sais quel ouvrage oh Ton avançait 
qu'il n'est pas permis de violer fin serment pour sauver 
un ami. Elle n'a garde de souscrire à un pareil senti- 
ment. « Je hais les règles dans l'amitié, dit-elle, et je ne 
laisserai jamais mourir mon ami ; j'aime cent fois mieux 
manquer à* mon serment. » 

Les lettres contenues dans le dixième volume de la 
nouvelle édition vont jusqu'à l'année 1711. On y trouve 
beaucoup d'anecdotes, sur la cour surtout. A partir du 
mariage du duc de Bourgogne, le luxe et les plaisirs 
augmentent, et les calamités de la guerre de Succession 
elles-mêmes arrêtent moins qu'on ne croirait cette so- 
ciété, qui tourne déjà à la Régence. « J'arrive de Ver" 
sailles, où j'ai été huit jours, écrit madame de la Trodie; 

■ 

je voudrais vous pouvoir bien r^résenter tout ce que j'a^ 
vu de bassesses, d'emportements et de jalousies ; j'en 
méprise le genre humain. » Le roi n'avait plus assez de 
Marly ; il avait acquis Cbaville, TÉtang; la cour allait de 
Fontainebleau à Sceaux, de Sceaux à Meudon. De là une 



LES ALENTOURS DE MADAME DE SÉVI6NÉ 175 

succession de fêtes où chacun se ruinait. Coulanges parle 
des c déchatnements où Ton est pour les plaisirs. ^ — 
« Le roi, ajoute«t-il, veut que madame la duchesse de 
Bourgogne fasse sa volonté depuis le malin jusqu'au soir, 
Bt c'est assez pour qu'elle s'en donne à cœur-joie. Ce ne 
sont donc plus que voyages de Marly, de Meudon, qu'al- 
lées et venues à Paris pour les opéras, que bals et mas-* 
carades, et que seigneurs qui^ pour ainsi dire, mettent 
couteaux sur table pour s'attirer les bonnes grâces de la 
jeune princesse. Les dames qui entrent dans les plaisirs 
ont besoin, de leur côté, d'être bien en leurs affaires : la 
dépense est quadruplée; on n'emploie pas moins pour 
les mascarades que des étoffes de cent et cent cinquante 
francs l'aune, et quand par malheur quelqu'une est obli- 
gée de faire paraître deux fois un même habit, on dit 
ju'on voit bien qu'elle n'est venue à Paris que pour s'ha- 
Wller à la friperie. » Y aurait-il beaucoup à changer à 
3ette description pour la rendre applicable à nos fêtes 
^'aujourd'hui? 

Le roi, fidèle à ses anciens attachements, avait donné 
jne maison à la comtesse de Grammont, dans le parc 
Tiême de Versailles. Le bel air delà cour était d'y aller. 
1 fallait donc recevoir tout ce monde, et le pauvre mari 
commençait à demander merci. « Le comte dit que cela le 
elle dans une si grande dépense, qu'il est résolu de pré- 
senter au roi les mémoires de tous les dtners qu'il y donne : 
;'est tellement la mode, que c'est une honte de n'y avoir 
)as été. La comtesse va tous les jours dîner à Marly, et 
e soir revient dans sa jolie maison vaquer à sa famille, » 
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Puis, comme à rordinaire, au milieu de toute cetle ex- 
travagance, de plus extravagants encore, qui cherchent 
à se distinguer par la magnificence ou la bizarrerie. On 
dit que le monde marche, mais cela n'est guère vrai du 
beau monde ; il tourne celui-là, et ramène éternellement 
les mêmes travers. « Si vous saviez, écrit madame 
de Coulanges, la calèche de velours jaune que madame 
' de Lesdiguières vient de faire paraître, vous ne pourriez 
pas résister au plaisir de vous promener dedans; on ne 
parle pas d'autre chose : elle est singulière, magnifique, 
mais très-éloignée d'être ridicule, comme on l'avait dit : 
on me l'avait faite semée de Mores, et cela est faux ; les 
roues sont bleues, et paraissent de lapis ; cela fait un 
eflfet charmant avec ce jaune. » 

J'ai tout à l'heure prononcé le mot de Régence; il n'y 
a point là d'exagération. On sait quels étaient dès lors 
les amusements de la duchesse de Berry. Madame de la 
Troche va nous montrer que cette princesse n'était pas 
unique dans ses goûts de corps-de-garde r« Madame la 
maréchale de Rochefort a donné un souper qui est encore 
fort secret, mais qui ne laissera pas de faire du bruit, à 
madame de Chartres, où étaient mesdames de ^orce, de 
Blanzac et de Saint-Pierre. On y but tant et tant, qu'il 
fallut coucher la princesse dans le lit de la maréchale. 
Sa fille et madame de Saint-Pierre tombèrent sous la 
table, etc. » Il faut tirer le rideau sur le reste ; le bon 
Monmerqué avait même cru devoir supprimer tout le pa- 
ragraphe dans son édition. 

Si Ton s'amusait trop à Versailles et à Paris, il est cer- 
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tain qu'à Madrid on ne s*amusait guère. On a de la peine 
à se faire une idée de Fétat d'apathie, pour ne pas dire 
d'hébétement, dans lequel était tombée d'Espagne sous 
les derniers rois de la maison d'Autriche. Il faut lire sur 
ce sujet la correspondance de madame de Yillars, la 
mère du maréchal. Le marquis de Villars avait été en- 
voyé à la cour de Charles II, lorsque ce prince, en 1679, 
épousa Marie-Louise d'Orléans, la fille de ^Monsieur. 
Madame de Villars suivit son mari à Madrid^ et y demeu- 
ra près de deux ans. Elle écrivait de là à son amie 
madame de Coulanges, des lettres que celle-ci lisait ou 
racontait dans le monde; le duc de La Rochefoucauld 
en était friand; madame de Sévigné en attrapait ce 
qu'elle pouvait. Ce n'est pas que ces lettres fussent par 
elles-mêmes fort remarquables. Saint-Simon prétend 
que madame de Villars avait de l'esprit comme un dé- 
mon : on ne s'en douterait pas en lisant sa correspon- 
dance avec madame de Couknges ^ Elle s'y montre 
femme de sens, prudente; attachée à ses devoirs, don- 
nant de bons conseils à la jeune reine, voilà tout. Mais 
Paris était alors à mille lieues de Madrid, et l'on com- 
prend la curiosité avec laquelle on écoutait les descrip- 
tions de ce monde inconnu. La pauvre madame de Vil- 
lars fut glacée jusqu'au fond de l'âme en y pénétrant. 
« il n'y a qu'à être en Espagne, écrivait-elle, pour n'avoir 
plus d'envie d'y bâtir, des châteaux. » La personne le 

1. Les lettres de madame de Villars sont ordinairement jointes 
à celles de mesdames de La Fayette et de Tendu, et à celles de 
ma«1emois?llo Aïssé. 
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plus à plaindre était encore la reine. Qu'on se représente 
une jeune femme de dii-huit ans, qui vient de quitter 
la cour de France, dont Tëpoux n'est qu'un mari de^ 
paille, et qu'entourent les plus ridicules jMrescriptions de 
la plus inflexible étiquette. Les Jours et veilles de 
grandes fêtes on passe sept ou huit heures à l'élise. Les 
autres jours ne sont guère plus gais; La reine fait quel* 
ques tours de chambre ; elle joue trois ou quatre heures 
aux jonchets, le jeu favori du roi ; elle se couche à huit 
heures et demie. Grande joie un jour ! On change là ca- 
marera mayoTy la sévérité se relâche, et la rdne a la 
permission de regarder par une fenêtre qui regarde sur 
le jardin d'un couvent ! t Vous aurez peine, ajoute 
madame de Villars, à imaginer qu'une jeune princesse 
née en France et élevée au Palais-Royal puisse compter 
cela pour un plaisir. > Et ailleurs : c L'ennui du palais 
est affreux, et je dis quelquefois à cette princesse, quand 
j'entre dans sa chambre, qu'il me semble qu'on le sent, 
qu'on le voit, qu'on le touche, tant il est répandu 
épais. > 

Nous savons quels sont les amusements de la cour ; 
passons à ceux du peuple. Ils offrent un afBreux mélangé 
de dévotion et de barbarie, t Adieu, madame; je vais 
me promener, dans un carrosse incognito^ à une pro- 
menade publique, au milieu de la campagne, où il y a 
un prédicateur qui prêche quatre ou cinq heures et qui 
se donne des soufflets à tour de bras. On entend, dès 
qu'il a commencé à se les donner, un bruit terrible de 
tout le peuple qui fait la même chose. Comme U n'y a 
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pas d'obligation de se châtier de la aorte, nous allons 
assister à ce spectacle qui se voit^ en caréibe, trois fois 
la semaine. Le détail des dévotions de ce pays serait 
une cbose divertissante à vous faire savoir. » 

Madame de Villars n'est pourtant pas toiyours en hu- 
meur de s'en divertir^ il s'en faut. « Il y aura lundi, 
écrit-elle, une fête de taureaux. On s'y attend à beau- 
coup de plaisir^ parce qu'on n'a Jamais vu de taureaux 
ai furieux. Il y aura une autre (été le 31 de ce mois^ 
dont je vous ferai écrire une ample relation. Vous la 
trouverez bien extraordinaire « Elle ne se fait que de cin- 
quante en cinquante ans. On y brûle beaucoup de juifs^ 
et il y a d'autres supplices pour des hérétiques et des 
athées. Ce sont des choses horribles. » 

Et quelques semaines après, lorsque la fête a eu lieu : 
« Je n'ai pas eu le courage d'assister à cette horrible 
exécution des juifs. Ce fut un affreux spectacle, selon 
ce que j'en ai entendu dire; mais, pour la semaine du 
jugement, il fallut bien y être, à moins de bonnes at- 
testations de médecins d'être à l'extrémité ; car autre- 
ment on eût liasse pour hérétique. On trouva même 
très-mauvais que je ne parusse pas me divertir tout à 
fait de ce qui s'y passait. Mais ce qu'on a vu exercer de 
cruautés à la mort de ces misérables, c'est ce qu'on ne 
vous peut décrire. » 

Il parait que ces holocaustes n'apaisaient pas la fureur 
du ciel. La misère augmentait tous les jours. Les métaux 
précieux étaient aviUs, à tel point que douze mille écus 
n'en valaient* pas la moitié à Madrid. M. de Villars, dont 
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le traitement était insuffisant, voulait renvoyer sa femme 
en France, et ne pouvait la faire partir faule d'argent. 
La faim était jusque dans le palais. Les gens du roi et 
de la reine ne recevaient plus ni pain ni viande. Supers- 
tition sanguinaire, disette croissante, vanité, intrigue, 
impuissance, tel est le spectacle que donnent TEspagne 
et sa cour. 

Entre cette monarchie qui s'éteint dans l'ennui et 
celle de France qui s'affaisse dans la débauche, il y a 
moins de différence qu'on ne pourrait croire. De part et 
d'autre s'exhale conmie une odeur de pourriture. Vien- 
nent les bras-nus de la Révolution, et, au premier choc, 
l'édifice vermoulu roulera dans la poussière. 

Novembre 1864. 



VI 
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Tout homme pense, sans doute, mais il est peu 
d*hon>mes qui aient réfléchi aux lois de la pensée. 11 est 
même probable qu'au jugement de plusieurs, ce mot de 
lois paraîtra ici déplacé. Les uns, en effet, se mépre- 
nant sur la nature et la puissance de l'attention, s'ima- 
ginent qu'ils sont maîtres des opérations de leur esprit. 
D'autres, portés à la rêverie, ne seraient pas éloignés 
de croire que le hasard seul préside aux mouvements 
de l'intelligence. Mais le hasard n'explique rien, et le 
libre arbitre, tel qu'dft le comprend la plupart du temps, 
n'est qu'une autre espèce de hasard, et ne rend pas 
mieux compte des phénomènes. La pensée, comme tout 
ce qui est en ce monde, a donc sa loi, et cette loi est 
celle de Tassocialion des idées. Je m'explique. 11 n'est 
guère de moment où quelque fait extérieur ne frappe 
nos sens et ne s'impose à notre attention : tantôt c'est 
un objet qui s'offre à nos yeux, tantôt c'est la pensée 

I. ÉtuOe sur Vassocialion des idées ^ par M. P. -M. Mervoyer, 
<locleur es- lettres. 1864. 
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d un de nos semblables qui sollicite la nôtre par le 
moyen de la parole ou de récriture. Mais, une fois 
éveillée en nous, une peo&ée en amène une autre à 
sa suite, puis celle-ci une autre, par un enchaînement 
involontaire, et cela sans repos, sans intervalle, jusqu'à 
ce que notre attention étant de nouveau détournée par 
quelque objet du dehors, le fil se rompe pour faire 
place à une nouvelle série d'idées, non moins acciden- 
telle en apparence, non moins naturelle et nécessaire 
en réalité. Cette vertu qu'a une îdée d'en amener d'au- 
tres, ce lien par lequel tout s'enchaîne dans notre es- 
prit, c'est ce qu'on appelle rassociatiort des idées. 11 est 
peu de sujets plus curieux que Celui-là ; il n'en est point 
qui nous fasse pénétrer plus avant dans la nature de 
Tesprit humain. Aussi ai-je lu avec un grand intérêt le 
livre que M. Mervoyer a récemment consacré à cette 
étude. Je voudrais qu'il me fût permis de faire l'histoire 
de ce livre. On serait bien étonné ^'apprendre que l'au- 
teur ne savait pas encore lire à l'âge où les autres 
hommes finissent leurs études, et qu'il conquérait le 
grade de d(Xîteur ès-lettres à une époque de la vie oik 
Ton regarde ordinairement sa carrière comme achevée: 
Le volume dont je parle n'est autre chose que la thèse 
française présentée, à cette occasion, à la Faculté des 
lettres de Paris. L'usage veut que le candidat en écrive 
deux, dont Tune en latin; M. Mervoyer a trouvé la con- 
dition trop facile, et a mieux aimé employer le grec. 
Chacun son goût. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'au- 
teur paflie très-bon français, quand il daigne user de 
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notre langue, qu'il a fait preuve d'une Capacité incon- 
testable pour les questions philosophiques, que son livre 
est très-nouveau, très-hardi, très-instructif, et qu*on y 
respire avec un vrai soulagement je ne sais quel air li- 
bre qui n'est pas précisément celui de rUntversitë. 

Je n*analyserai pas Touvrage de M. Mervoyer. Les 
lecteurs que ces questions intéressent sauront bien le 
consulter eux-mêmes. Ils y verront comment Fauteur 
ramène la continuité de nos pensées et, par conséquent, 
la cohésion même de l'esprit humain, au grand principe 
de la ressemblance, qui repose lui-même sur un senti- 
ment premier et irréductible. Us admireront avec quelle 
sagacité ce principe est poursuivi à travers les idées 
qui nous viennent des sens, au milieu des opérations 
logiques de l'esprit, et jusque dans l'emploi des formes 
du langage. Ils y verront, enfin, comment la ressem- 
blance, étendue au delà de ses limites légitimes, de-, 
vient la source de plusieurs de nos erreurs, ainsi qu'il 
arrive, par exemple, dans le jugement par analogie. Ce 
serait plaisir que de parcourir ces sujets à la suite 
de-M. Mervoyer. Pour aujourd'hui, néanmoins, la fantai- 
sie m'appelle ailleurs. En parlant de rinduction,M. Mer* 
voyer a parlé des lois de la nature; en abordant la lo- 
gique, il a touché à la métaphysique, et il m'a fourni 
ainsi une occasion que je cherchais depuis quelque 
temps. Je ne me propose rien de moins que de faire 
connaître à mes lecteurs où en est la question des 
questions, je veux dire la certitude de nos connaissan- 
ces en ce qui concerne les parties les plus hautes de la 
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philosophie. Qu'on ne s'effraie pas, du reste; je n'ai 
pas le goût des nuages, et il me semble que je saurai 
rester intelligible pour la plupart* de ces lecteurs impa- 
tients qui, le soir, dévorent un journal. 

La philosophie s'occupe de ce^qu'il y a de plus géné- 
ral dans les connaissances humaines, des vérités qui 
sont le principe de toutes les autres vérités. Ainsi, des 
divers objets perçus par nos sens, elle remonte à la subs- 
tance qui leur est commune à tous ; des phénomènes 
qui se succèdent, elle remonte aux lois qui les enchaî- 
nent; des êtres bornés et finis, elle remonte à quelque 
chose d'infini et d'absolu. Il est une branche de la philo- 
sophie qui s'occupe spécialement de ces questions, et 
qu'on appelle la métaphysique, mais il est clair que la 
métaphysique est l'essence même de la philosophie, et 
que les deux choses, en dernière analyse, n'en font 
qu'une. 

' On le verra plus loin : les diverses questions dont- 
s'occupe la métaphysique se résument et se concentrent, 
à leur tour, en une seule, celle de l'infini. On comprendra 
dès lors aussi que tout revient à savoir quelle est la valeur 
ou la réalité de cette notion. La question philosophique, 
par excellence, est donc celle-ci : ces mots d'absolu et 
d'infini qui jouent un si grand rôle dans notre langage, 
correspondent-ils à quelque chose de certain? Sont-ce de 
simples abstractions du langage, ou des réalités qui do- 
minent et enveloppent toutes les autres ? 

Je vais essayer de faire toucher le nœud delà question, 
en présentant les termes sous lesquels elle a été posée 
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par Kant. C'est Fun des plus beaux titres de gloire de ce 
philosophe. 

Parler, c'est énoncer un jugement. Le jugement est la 
forme môme de la pensée, et, par suite, de la parole. 
Aussi la grammaire confine-t-eUe ici à la philosophie. 
Elle nous apprend qu'il n'y a réellement qu'un verbe, le 
verbe être, et que ce verbe sert à urûr l'attribut au su- 
jet, en d'autres termes, à affirmer qu'une qualité appar- 
tient à une personne ou à une chose, ce qui est précisé- 
ment un jugement. Quiconque a fait ce qu'on appelle de 
l'analyse logique, sait que tout discours peut être ramené 
à une suite de déclarations de cette espèce, parce que, 
encore une fois, telle est la forme même, la forme élé- 
mentaire, essentielle, de la pensée humaine. 

Toutefois, si nous ne pensons et ne parlons que de cette 
manière, il ne s'ensuit pas que tous nos jugements soient 
de même nature. Leur forme est semblable, mais ils dif- 
fèrent par le fond, par le sens, par la portée. Kant s'est 
appliqué à classer les jugements, et il en distingue de 
deux sortes, qu'if appelle analytiques et synthétiques. Le 
jugement est analytique lorsque l'attribut fait nécessai- 
rement partie du sujet et se trouve par conséquent 
compris dans la définition même de celui-ci. En di- 
sant par exemple que tous les corps sont étendus, je 
ne fais qu'analyser la notion du corps pour appeler l'at- 
tention sur l'un de ses éléments constitutifs, et je 
n'ajoute rien à cette notion qui ne soit déjà connu de 
quiconque comprend le sens du mot. Lorsque, au con- 
traire, l'attribut n'est pas contenu dans le sujet, lorsque 
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celui-ci peut être conçu sans celui-là, le jugeaient {vend 
le nom de synthétique. Ainsi quand je dis qu'un corps 
est pesant, j énonce un fait que Texpénence nous a ap- 
pris, mais qui n'était pas renfermé dans la notion môme 
du corps, comme Tétait tout à l'heure l'étendue. 

Tous les jugements synthétiques, cependanf, ne sont 
pas affaire d'expérience ; il en est qui expriment un fait 
généra], universel, et par conséquent un fait dont l'expé- 
rience ne saurait rendre compte. Si je dis que tout pbé-> 
nomène a une cause, je dépasse les limites de ce que 
j'ai pu reconnaître par moi-même ou par le témoignage 
d'autrui, puisque l'observation est bornée, tandis que 
mon jugement ne l'est pas, — puisque Texpérience est, 
de sa nature, contingente et particulière, tandis que mon 
assertion a le caractère de la nécessité et de l'universa- 
lité. Mais ce caractère, comment le justifier ? Cet élément 
d'absolu qui marque les jugements de cette espèce, d'où 
vient-il? De quel droit l'homme ose-t-il affirmer ainsi a 
priori un fait que l'humanité entière ne saurait consta*- 
ter î Comment un être fini peut-il aioBi mettre l'infini 
dans ses discours? 

Telles sont les questions que soulève ce que Kant 
appelle le jugement synthétique à priori. Mais ces ques- 
tions ne sont qu'une manière plus simple et plus frap- 
pante de poser le problème fondamental delà métaphy- 
sique. Tout revient à ceci ; Y a-t-il une connaissance 
indépendante de lexpérience? Y a*t-il un absolu? Nous 
en avons Tidée; mais d'où tirons-nous cette idée, et 
quelle en est la valeur ? 
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Faisons tout de suite remarquer que, pour attaquer le 
jugement universel, il ne suffit pas de prouver qu'il dé- 
passe Texpérience, puisque tout le monde est d'accord à 
cet égard. C'est ce que n'a pas vu Hume dans sa critique 
de la notion de cause et d'effet. Il n'a pas de peine à moQ<- 
trer que nous allons au delà des phénomènes observés, 
lorsque nous introduisons dans leur rapport un élément de 
nécessiu^ ou d'universalité. Mais ce n'était pas assez pour 
ébranler la métaphysique. Il en estde cette notion comme 
de toutes les erreurs de l'esprit humain : on ne les réfute 
efficacement qu'en en montrant l'origine, qu'en signa- 
lant Fillusion h laquelle elles doivent leur naissanoe. 

Un exemple fera comprendre en quoi consiste cette 
illusion. Un voyageur suit une route, et, au bout de cent 
pas, il voit un poteau qu'il remarque à peine. Cent pas 
plus loin, il en trouve un autre, puis un troisième, un 
quatrième, si bien que son attention s'éveille, et qu'ob* 
servant la régularité avec laquelle ces poteaux se suivent, 
il se demande combien de temps cela va durer. Cepen- 
dant les poteaux continuent de se succéder, si bien 
que, le premier étonnement passé, notre voyageur s'y. 
accoutume ; il en vient bientôt à compter sur la présence 
de ces pièces de bois, et plus il va, plus il y compte. 
Telle est, à la fin, la force de l'habitude, ou, si l'on veut,- 
la puissance de l'analogie, qu'au bout de deux ou trois 
jours de voyage, il n'admet plus, en quelque sorte, que 
le poteau puisse lui manquer à la dislance observée; H 
l'attend avec une confiance entière : il sait qu'il le trou- 
vera. Rien, à la rigueur, ne justifie une pareille assu- 
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rance, mais ainsi est fait l'esprit humain : un très-haut 
degré de probabilité équivaut pour lui à la certitude. 

Il en est de même de toutes les propositions métaphy- 
siques. La métaphysique n'est autre chose qu'une illu- 
sion en vertu de laquelle nous regardons comme univer- 
sel ce qui est seulement général, comme nécessaire ce qui 
est seulement constant, comme absolus des phénomènes 
dont nous ne pouvons embrasser la totaUté. 

Voilà ce que Stuart Mill a parfaitement compris et mis 
en lumière dans sa Logique, Voilà ce que l'écossais Ha- 
milton n'a pas moins bien fait sentir, en abordant le 
^problème par un autre côté. 

Nous prononçons un jugement universel, c'est-à-dire 
illimité. D'où tirons-nous cet élément absolu que nous 
mettons dans notre proposition? Ce ne peut être que de 
notre esprit ou de l'expérience. Or, l'expérience ne 
donne que le relatif; c'est donc de notre esprit que nous 
tirons la notion de l'absolu. Mais cette notion y est-elle 
en effet? L'absolu peut-il être un sujet de connaissance ? 
Peut-il être pensé? Nullement. La pensée suppose une 
personne qui pense et un objet qui est pensé; elle sup- 
pose un rapport entre eux, et par suite elle suppose 
qu'ils se limitent réciproquement. Ce n'est pas tout : 
connaître une chose, c'est la connaître par la ressem- 
blance et par la différence, c'est-à-dire dans ses rapports 
avec d'autres choses, et par conséquent aussi en tant 
que particulière ou limitée. En un mot, la pensée sup- 
pose des conditions, penser une chose c'est lui en attri- 
buer, c'est lui en imposer, et puisque l'absolu consiste 
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dans Tabsence de conditions, on ne saurait penser l'ab- 
solu. Quand donc nous parlons de l'absolu, quand nous 
le faisons entrer dans nos jugements, quand nous géné- 
ralisons à l'infini, il est évident que nous outrepassons 
nos droits et qu'il y a un malentendu. 

En quoi consiste ce malentendu ? C'est Sk qu'il nous 
reste à montrer. Il suffit pour cela d'analyser les notions 
de l'absolu et de l'infini, ou pour mieux dire d'examiner 
comment nous les obtenons, et ce que c'est proprement 
que nous désignons par ces mots. 

L'absolu, c'est ce qui a son commencement, sa fin, 
sa cause en soi-même, ce qui ne dépend de riei> d'^autre, 
ce qui est sans condition. Or, cette définition nous 
montre assez que la notion de l'absolu est -purement 
négative; nous y arrivons en pensant successivement 
aux conditions des choses relatives, et en les éli- 
minant les unes après les autres ; mais quand nous 
sommes arrivés au bout de cette opération, il ne nous 
resté plus qu'une abstraction vide^ moins que cela, un 
mot sans signification. L'absolu n'est autre chose que le 
néant conçu comme un être. 

Il en est de même de l'infini. Comment pensons-nous 
l'infini? En supprimant les limites, en supposant la 
faculté d'ajouter toujours un chiffre au chiffre acquis, 
une grandeur à la grandeur obtenue. Mais ce n'est là 
que rindéfini, et l'infini, en effet, n'est pas autre chose 
qu'un terme contradictoire, au moyen duquel nous trans- 
formons cette notion tout abstraite et négative de l'indé- 
fini en une affirmation, en une substance, en un étrô. 

11. 



*** 
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et les jugements littéraires bien portés. Voilà aussi ce 
que je voudrais rechercher aujourd'hui au milieu des 
six ou sept cents lettres que M. de Lescure a eu Tex- 
cellente idée de réunir. 

On ne sait au juste ni le lieu, ni Tannée delà naissance 
de madame du Deffand, mais on ne peut se tromper de 
beaucoup en la faisant naître en 1697. Son père se 
nommait de Vichy, comte de Chamrond. Elle reçut le 
nom de Marie, et fut élevée à Paris, au couvent. On 
assure qu'elle montra de bonne heure assez d'indépen- 
dance d'esprit pour effrayer ses parents, à telles ensei- 
gnes qu'ils lui envoyèrent Massillon pour' la convaincre. 
La petite tint bon et fit valoir ses arguments ; le prélat 
la trouva charmante et se garda de trop la presser. Elle 
a raconté elle-même qu'elle fut plus étonnée que per- 
suadée. Après ie couvent vint le mariage. L'époux qu'on 
donna à Marie de Vichy était un gentilhomme du Poitou, 
peu riche et de huit ans plus âgé qu'elle. L'union n'était 
pas assortie et ne tarda guère à être troublée. Madame 
du Deffand fut un moment maîtresse du régent ; c'est 
Walpole qui nous l'apprend. On la trouve fort mêlée à 
cet entourage, liée avec les autres favorites, figurant 
dans les fêtes, et finissant par attraper six mille livres 
de rente viagère sur la ville. D'autres galanteries com- 
blèrent la mesure, et le marquis du Deffand finit par la 
renvoyer. Il y eut de part et d'autre, quelques années 
après, un désir mutuel de rapprochement. On en trouve 
l'histoire dans une johe lettre de mademoiselle Aïssé. 
Madame du Deffand s'était mis ce projet dans la tête ; 
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elle y trouvait des avantages de situation ; elle l'appuyait 
de mille raisons toutes meilleures les unes que les autres. 
Le mari, de son côté, était amoureux et consentait à 
tout. Les voilà donc qui se revoient, qui dînent même 
et soupent ensemble. Gela dura bien six semaines. Mais 
madame du Deffand avait compté sans Tennui que son 
mari lui inspirait et qu'elle redoutait plus que chose au 
monde. Adieu les belles résolutions, les rêves de vie 
correcte et décente ! Elle ne fait point de scène à son 
mari, mais elle n'y tient plus, elle le déteste, il s'en 
aperçoit et il s'en va. Oh ! pour le coup, elle ne le rap- 
pellera pas. Elle n'a plus qu'une peur, c'est qu'il ne re- 
vienne. En vain tout le monde la blâme, elle est la 
fable de la ville, ses amis même labandonnent ; que 
voulez-vous ? elle en serait morte. Une séparation défi- 
nitive et judiciaire régla plus tard la position. Madame 
du Deffand en avait fini avec leé liaisons orageuses. 
Nous sommes en 1730. Elle a trenle-quatre ans. Elle 
s'est rangée, et a fait oublier des désordres dans les- 
quels elle n'a jamais d'ailleurs porté beaucoup d'entraî- 
nement. Sa vie a désormais toute la régularité qu'on 
exige en ce temps-là. Elle a une réputation d'esprit, des 
relations brillantes, des amitiés honorables, une sorte 
d'autorité acceptée, une fortune médiocre, mais suffi- 
sante, un ^lon déjà recherché. 

Madame du Deffand passa à Sceaux les dernières an- 
nées de la vie de la duchesse du Maine, qui avait un 
grand goût pour elle. C'est là qu'elle connut madame de 
Staal et le président Hénault. Madame de Staal a peint 
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son amie ; elle parle de grâces auxquelles on ne résiste 
pas, d'un feu pétillant et qui pénètre jusqu'au fond des 
objets, d'un esprit le plus naturel qu'il y ait au monde. 
Quant au président, c'est madame du Deffand qui, jus- 
tement vers l'époque dont nous parlons, s'est amusée à 
tracer son portrait. Il faut avouer que l'affection n*y 
a point nui à l'impartialité. On y lit des traits tels que 
les suivants : « Toutes les qualités de M. le président 
Hénault, et même tous ses défauts, sont à l'avantage de 
la société ; sa vanité lui donne un extrême désir de plaire; 
sa facilité lui concilie tous les différents caractères, et 
sa faiblesse semble n'ôter à ses vertus que ce qu'elles 
ont de rude et de sauvage dans les autres. » Et plus 
loin : « On serait tenté quelquefois de croire qu'il ne fait 
que penser ce qu'il s'imagine sentir. » On ne se doute- 
rait pas qu'il s'agit ici d'une relation très-étroite, d'un 
genre dont le dix-huitième siècle a fourni plusieurs exem- 
ples. L'étonnement augmente quand on parcourt la cor- 
respondance de ces intimes-. On ne s'est jamais senti 
moins lié, et on n'a jamais mis moins d'ambages à le 
dire. Madame du Deffand écrit : « Pour moi, je suis 
fâchée de ne vous point voir ; mais je supporte ce mal- 
heur avec une sorte de courage, parce que je crois que 
vous ne le partagez pas beaucoup et que tout vous est 
assez égal. » Et le président de répondre : « Vous ne 
me mandez pas que vous avez du plaisir à m'écrire, 
mais que si vous n aviez pas l'occupation de m'écrire,. 
vous vous ennuieriez à la mort; c'est précisément comme 
Gaylus; qui grave pour ne se pas pendre. » Ou encore, ^ 
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dans la même lettre : « Eh! que diable avez-vous besoin 
de prétexte pour vous tenir quitte de tout sentiment î 
Vous avez trop d'élévation dans l'âme pour avoir recours 
à cela. Dites tout franchement : Je. sens, ou plutôt je 
vois que vous faites de votre mieux depuis six ans pour 
que je vous aime, mais je vous déclare qu'il n'en sera 
rien. » C'est à son tour, à elle, maintenant, de renvoyer 
la balle : « Vous voyez clair comme le jour, écriirelle, 
que lorsque je remarque en vous un grain de sentiment 
vrai, il fait le miracle du grain de moutarde de l'Évan- 
gile, il transporte les montagnes. Mais rarement me lais- 
sez-vous jouir de cStte illusion ou de cette vérité, » En 
fait de ménage volontaire , on ne vit jamais rien de plus 
singulier. Et cependant, tout cela ne nous prépare pas 
encore à Toraison funèbre qu'il nous reste à lire. Le pré- 
sident mourut en 1770 , et voici comment madame du 
Deffand s'exprime à ce sujet dans une lettre à Walpole : 
H Je l'avais jugé à l'agonie dès le mercredi; il n'avait ce 
jour-là, et il n'a eu depuis, ni souffrance, ni connais- 
sance; jamais fin n'a été plus douce. Il s'est éteint. 
Madame de Jonsac en a paru d'une douleur extrême ; la 
mienne est plus modérée. J'avais tant de preuves de son\ 
peu d'amitié, que je crois n'avoir perdu qu'une connais- 
sance. Cependant, comme cette connaissance était fort 
ancienne, et que tout le monda nous croyait intimes, je 
reçois des compliments de toutes parts. » 

Tel fut celui qui, pendant une trentaine d'années, siégea 
comme le maître de maison et le président naturel du 
salon de madame du Deffand. Gardons-nous d'ailleurs,. 
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si nous voulons saisir le ton juste et le véritable aspect 
de ces mœurs, gardons-nous d'oublier certain passage 
d'une lettre de Walpole. « Il faut, écrivait-il de Paris, la 
plus grande attention ou la plus grande habileté pour 
découvrir ici la plus petite liaison entre les personnes 
de sexe différent ; on ne permet aucune familiarité que 
sous le voile de Famitié, et le dictionnaire d'amour est 
autant prohibé qu'on croirait d'abord que le serait.son 
rituel. » A défaut de la morale, on se rabattait sur la 
décence ; c'était le mot consacré. Quoi qu'il en soit, une 
fois la cour de Sceaux dissoute , madame du Deffand 
commença à avoir sa cour à elle. Sa petite maison de la 
rue de Beaune n'y suffit bientôt plus. Ses connaissances 
augmentaient tous les jours, ses soupers étaient célèbres, 
la simplicité de son établissement ne l'empêchait point 
d'attirer la société la pjus brillante. Quelques années 
plus tard, en 1747, elle occupa un appartement au 
couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, comme 
on a demeuré de nos jours à TAbbaye-au-Bois. Son 
mari mourut vers la même époque. Bref, sa vie est 
fixée, et nous la voyons' maintenant à peu près dans 
/e cadre et le milieu où elle passera la fin de sa longue 
existence. 

11 me semble que je me la représente assez bien. Elle 
a été jolie, et elle a conservé une physionomie agréable, 
simple, expressive. Le fond de son caractère est la rai- 
son, avec ce qui en fait partie ou en découle, le naturel, 
la justesse d'esprit, le goût de la vérité, TéloigneAcnt 
pour l'extravagance et l'artifice. Tout, chez elle, revient 
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à une vue précise et impitoyable des choses. Elle ne 
voit que ce qui est, elle n'admet que ce qu'elle voit, et en 
môme temps elle pénètre tout si vite et avec si peu d'ef- 
fort qu'elle a l'air de ne suivre qu'une impression. Or, 
qu'est-ce • que l'esprit, si ce n'est précisément cette 
promptitude à saisir ? Madame du Deffand est l'une des 
personnes les plus spirituelles de son temps. La raison, 
d'ailleurs, n'exclut point chez elle l'agrément. Elle a de 
la gaieté, de l'abondance, elle n'est même pas sans ima- 
gination, ^omme elle ressent les moindres défauts , elle 
est aussi touchée des moindres grâces. Il faut avouer, 
néanmoins, qu'elle a le revers de ses qualités. Sa promp- 
titude devient facilement de l'impatience. Elle ne se 
donne pas toujours le temps d'examiner. Elle cède à ses 
premiers mouvements. Elle est trop sûre d'elle-même. 
Elle met de la véhémence dans la discussion. Elle a de la 
brusquerie, de l'exigence, de l'injustice. Elle est suscep- 
tible d'engouement et de dégoût. Il n'y a pas de tenue 
dans ses sentiments, disait un de ses amis , parce que 
sa raison ne les adopte guère, et qu'elle n'a pas propre- 
ment l'àme de ses affections corporelles. Il ne faut pas 
oublier qu'elle est d'une complexion faible. Ses sens 
n'ont pas la fermeté de son esprit. C'est un homma su- 
périeur dans le corps d'une femme nerveuse et débile. 
Elle a même des intermittences : il y a des moments où 
elle est dans les ténèbres et se croit abandonnée de ses 
facultés. 

Nous tenons le fond de la nature de madame du Def- 
fand, la raison ; mais nous n'avons pas encore nommé 
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le principal effet que cette droite et exigeante raisoapro* 
duisit sur elle, un immense ennui. Jamais personne ne 
souffrit davantage de ce mal étrange, et le nom de ma- 
dame du Deffand ne réveille rien tant aijgourd'bui que le 
souvenir de Fentiui poussé jusqu'à ses plus tragiques 
détresses. 

Les maladies ont leur date et leur histoire. La mélan- 
colie est d'origine moderne : il en est de même de l'en* 
nui, ce frère moins poétique de la mélancolie. Le mot 
signifiait jadis une contrariété, un chagrin ; i^a ensuite 
désigné plus spécialement la sourde impatience qui s'em- 
pare de l'âme dans l'absence d'occupation ou d'intérêt ; 
mais c'est au dix-huitième siècle que l'ennui a passé à 
l'état aigu, et que le mot en est arrivé à exprimer Tune 
des grandes souffrances de l'humanité. Cela se comprend. 
Il faut pour s'ennuyer bien des conditions de développe- 
ment social, f Maladie de graad seigneur ! disait Walpole ; 
on n'est point malheureux quand on a le loisir de s'en* 
nuyer. )» 11 en parlait bien à son aise, lui à qui rien 
n'était nécessaire, et qui prenait goût à tout. Mais il est 
certain que l'ennui suppose une civilisation avancée, une 
société riche et paisible, une existence sans travail et 
sans désir. Il faut, pour le connaître, de la fortune, du 
loisir, des jouissances. Cest donc, en effet, le mal des 
gens heureux ou de ceux qu'on appelle ainsi ; mais c'est 
un mal, en même temps, qui a la propriété de tourner 
le bonheur en amertume, et qui, d'une personne enviée 
de tous, peut faire la créature humaine la plus digne de 
conmiisération. 
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L'ennui prend des formes diverses. L*àge surtout y 
met de grandes différences. L'ennui d« la jeunesse est 
celui qui provient d'une force sans règle, d'une activité 
sans but, d'une passion sans objet, des efforts confus. 
L'espace est là si vaste, les rêves qui descendent des 
régions de l'inconnu sont si brillants, que la réalité en 
souffre nécessairement. Il arrive aussi parfois que l'ado- 
lescent n'attend déjà ftius rien, il est comme désespéré 
d avance, comme blasé sans avoir joui encore; l'ennui, 
dans son âme, n'est autre chose que le vide des aspi- 
rations infinies. L'ennui plus tard sera plus amer. 
L'homme fait a mis la vie à Tépreuve : l'inconnu lui a 
livré ses secrets ; l'infini a abaissé ses horizons ; il sait 
désormais à quoi s'en tenir. A l'entraînement de la lutte 
a succédé une sorte de résignation froide ou de décou- 
ragement dédaigneux. Le succès n'est pas pour le plus 
digne. L'amour, la gloire, la puissance, la richesse, les 
plaisirs, rien ne tient ce qu'il avait promis. Il fautai peu de 
science pour conduire le monde I Qu'est-ce qui est vrai? 
Qu'est-ce qui est faux? L'expérience laisse-t-elle un 
principe debout ? C'est ainsi que l'homme, parvenu au 
milieu de la vie, la mesure une dernière fois à l'échelle 
de l'idéal, et ne peut réprimer un sourire d'amertume en 
comparant le rêve de sa jeunesse avec l'expérience de 
sa maturité. Mais déjà les années s'ajoutent aux années. 
Les ombres s'allongent sur la plaine. Nous pouvons 
compter ce qu'il nous reste de jours. La vie n'est plus 
devant nous, elle est déjà derrière. Le tepme en est trop 
rapproché pour permettre encore de ces illusions d'opti- 
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que qui lafaisaientfuir dans un lointain incommensurable. 
Nous en eml^rasâôns le cours. Nous en touchons la fin. 
C'est dire que nous n'avons plus rien à lui demander. 
Elle est vide, nous le savons, et elle ne le serait point 
par elle-même, qu'elle le serait pour nous. Il vaudrait 
la peine de vivre, que nous ne sommes plus à temps 
pour le faire. L'eanui de la vieillesse, c'est le sentiment 
que rien n'est réel parce que rien ne dure. C'est le re- 
tour que fait le néant sur lui-même en s'avouant sa 
propre vanité. 

Tïfadame du Deffand a sans doute connu toutes les 
formes de l'ennui ; mais c'est surtout l'ennui de la vieil- 
lesse qu'elle a savouré jusqu'à la lie. Ses meilleurs amis 
sont morts; elle est en proie aux insomnies; ehfin, et 
pour comble, elle a perdu la vue. 11 faut avouer, du 
reste, qu'elle semble prédestinée au mal qui va l'enva- 
hir tout entière. Elle a cette délicatesse de goût qui rend 
les natures distinguées si vulnérables, et ce discernement 
qui, pénétrant sous la surface des choses, en trouve 
d'abord le fond, c'est-à-dire l'insuffisance. Elle connaît 
le monde et elle s'est aperçue depuis longtemps, dit-elle, 
qu'on peut diviser les hommes en trois classes : les 
trompeurs, les trompés et les trompettes. Il y a des im- 
béciles qui l'assomment de leurs lieux-communs, et il y a 
des hommes de talent qui sont bas, faux ou jaloux. On voit 
que madame du Deffand n'est pas indulgente. Eh bien, elle 
a porté sur elle un même regard non moins inexorable. 
Rien de triste comme ses retours sur sa vie. 11 lui semble 
qu'elle n'a connu personne et n'a été connue de per- 
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sonne, que tous ses jugements ont été faux ou téméraires, 
qu'elle a dressé de ses mains les pièges où elle est tombée. 
L'abîme est partout, au dedans comme au dehors, et com- 
ment pourrait-elle en sortir ? Elle se trouve» juste assez 
d'esprit pour toucher les limites de cet esprit. Ses facultés 
sont incomplètes. La force de sa pensée ne va pas jusqu*au 
talent ; elle comprend et ne sait pas rendre ; son intelli- 
gence est active,mais cette activité est en pure perte ; elle 
est privée du sentiment, et elle a la douleur de ne pouvoir 
s'en passer. Il y a des moments, à l'en croire, où elle 
voudrait être bête à manger du foin. Ainsi, pessimisme 
universel, souverain mépris de tout, de tous, et tout 
d'abord de soi. Et comme rien ne vaut, elle ne met d'in- 
térêt à rien. Elle n'a pas de passion, pas de désir, pas 
même de curiosité. Elle est arrivée à une indifférence 
qui n'est pourtant pas un soulagement, parce que cette 
indifférence se connaît, se redoute, se prend en dégoût. 
Elle hait donc la vie, et pour comble de misère, elle 
craint la mort; elle ne sait s'il y a un autre monde, 
mais s'il en est, et quel qu'il soit, elle l'appréhende. 
Elle voudrait ne plus être ici-bas, mais en même temps 
elle voudrait jouir du plaisir de ne plus y être. Écoutez- 
la dire et redire sur tous* les tons qu'il y a un malheur 
inconsolable, suprême, celui d'être né, et que le remède 
est pire que le mal. Si du moins elle pouvait s'oublier 
un instant ; mais l'ennui est comme la crainte, il s'aug- 
mente des efforts faits pour le combattre. Il y a des dis- 
tractions, mais la même disposition qui fait qu'on en a 
besoin fait aussi qu'on en éprouve l'insuffisance. Re- 
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courra-t-elle à la société, k la lecture ? Comme si elle 
avait encore quelque chose à attendre des livres ou des 
hommes! Et cependant il faut bien qu'elle se fuie, puis- 
qu'elle ne peut se supporter. Comme disait la duchesse 
du Maine, elle n'est pas assez heureuse pour pouVt^lr se 
passer des choses dont elle ne se Soucie pas. Elle est 
donc obligée de s'amuser à des riens, de rechctchei' là 
conversation des sots, de se faire une ressourde de 
ceux-là mêmes qu'elle méprise, de tout préférer à la 
solitude, et de se sentir honteuse de cette petitesse et de 
celte contradiction. Est-ce assez? Pas encore . L*enrtui 
donne au caractère je ne sais quoi de désolé, d'aride, 
d'égoïste ; il se sent dépendant et il en est humilié; ses 
préoccupations sont à la fois personnelles et mesquines ; 
il fait le vide et l'élargit sans cesse ; ri flétrit, il corrompt. 
Madame du Deffand Ta défini d'un mot : « C'est le ver 
solitaire qui absorbe tout et qui fait que rien ne profite. » 
Qui le croirait? Dans le cœur de cette septuagénaire 
misanthrope, désolée, desséchée, nous allons voir, à la 
dernière heure,fleurir une subite et romanesque affection. 



il 



Madame du Deffand, écrivant au président Hénault, 
se vantait un jour de n'avoir « ni tempérament ni ro- 
man. 3) Je l'en crois volontiers sur le premier point. 
Elle a de bonne heure, dit-elle dans une autre lettre, 
été « dégagée de ces sortes d'impressions des sens 



LE ROMAN DE MADAME DU DEF'FAiND S03 

dont M. de Crébillon a été un si vilain peintre. » A ce 
compte, 'elle n'aurait eiî d'autre penchant inférieur et 
sensuel que la gourmandise. Oh ! pour gourmande , elle 
Ta été I Son estomac avait beau plaider, elle bravait les 
indigestions. N*est-ce pas elle qui appelait le souper 
Tune des quatre fins de l'homme? Reste le roman. Ici il 
faut distinguer. Je ne crois pas que madame du Deffand 
fût naturellement la femme dégoûtée et égoïste qu'elle 
paraît au premier abord. Il y a d'elle, sur les affections, 
des mots sentis, de beaux mots, infiniment plus signi- 
ficatifs que les anecdotes rapportées par La Harpe et 
consorts. Elle a toujours cru qu'on n'avait de Tesprit 
qu'autant qu'on avait de l'âme. C'est le sentiment, à 
l'entendre, qui fait tout connaître, tout démêler; tout^ 
est de son ressort. Elle allait jusqu'à se donner elle- 
même pour l'opposé de Fontenelle, de qui l'on disait 
qu'il avait deux cerveaux et point de cœur. Voilà donc 
qui est certain : il y a chez madame du Deffand un 
fond de sensibilité réelje, et c'est l'occasion seule qui 
lui a manqué jusqu'ici pour aimer véritablement. Il faut 
arouer que les Hénault, les Pont-de VeyIe n'étaient pas 
faits pour développer des germes de tendresse féminine. 
D'elle à eux, l'amitié n'a jamais été qu'une espèce de 
trêve armée entre des égoïsmes et des amours-propres. 
Mais voilà qu'un nouveau personnage entre en scène. 
Nous ne l'aurions peut-être pas distingué des autres 
s beaux-esprits secs et sceptiques de son siècle ; madame 
du Deffand en juge autrement, cela doit nous suffire : 
elle le goûte vivement, elle s'en éprend ; Tàge n'y fait 
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rien ; il semble qu'elle ait en son cœur des économies 
d' affection qui demandent un ^ploi, des trésors amas- 
sés qu'elle a hâte de dépenser. Mais elle n'apprend pas 
seulement à aimer, elle devient sentimentale J elle porte 
dans l'amitié le langage et les orages de la passion; 
bref, celle qui pouvait passer pour la moins romanes- 
que d'entre les femmes est prise en flagrant délit de 
roman. 

Un mot d'abord sur Horace Walpole. Il était né 
en 1718. Fils du célèbre ministre des deux premiers 
Georges, Robert Walpole, il était lui-même entré de 
bonne heure à la chambre des communes, bien que sans 
chercher à y jouer un rôle. Pendant vingt-sept ans qu'il 
y siégea, il n'y prit la parole que deux ou trois fois. Son 
père lui avait laissé peu de fortune, mais l'avait pourvu 
de plusieurs sinécures, et Horace menait une assez belle 
existence dans son petit manoir de Strav^berry-Hill. 
Jamais résidence n'a mieux retracé le caractère de celui 
qui l'habita. Le castel gothique qu'il a élevé, les collec- 
tions de curiosités qu'il y entasse , la société mélangée 
qu'il y reçoit, les ouvrages qu'il y compose et qu'il y 
imprime, tout semble trahir l'esprit à la fois distingué 
et excentrique, universel et incomplet du maître des 
lieux. Walpole est avant tout un amateur. Il prise les 
arts et les lettres, mais sans vrai goût; il est antiquaire 
plutôt qu'artiste. lia une immense activité intellectuelle, 
mais il manque d'un but sérieux. Il s'amuse aux choses, 
il n'y met point de passion. 11 a d'ailleurs des affecta- 
tions de grand seigneur et d'homme du monde. Il ne 
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peut se passer d'écrire, et il redoute ce qui sent rhomme 
de lettres. Il fait des livres et il en a honte. Il n*aime 
de la politique que les dessous de cartes et les intrigues. 
C'est un très-vif esprit, avec un très-bon ton, un très- 
grand air, de la légèreté, de l'ingénieux, de Timprévu; 
et c'est en même temps un esprit artificiel, recher- 
ché, capricieux, contradictoire, paradoxal. 11 s'amuse et 
amuse les autres; il a du tact, la connaissance des 
hommes, un tour d'imagination piquant, mais peu de 
tenue dans ses opinions et peu de fond. Sous un grand 
usage apparent du monde, il cache une timidité native., 
Il manque de présence d'esprit. Il lui faut du temps 
pour se calmer, juger, revenir sur ses premières im- 
pressions. Et comme on se pique ordinairement de ce 
qu'on a le moins, il veut être ferme, et il ne réussit qu'à 
se montrer opiniâtre. Il a cet autre travers des hommes 
timides : il redoute le ridicule. Il a peur de se livrer. Il 
s'enveloppe de dédain, de plaisanteries, et c'est ainsi 
qu'il s]est acquis une réputation, peut-être usurpée, de 
scepticisme, d'égoïsme et d'aridité. 

Horace Walpole vit pour la première fois madame 
du Deffand dans un voyage qu'il fit à Paris à la fin 
de 1765. Il n'avait pas encore cinquante ans, et elle 
allait en avoir soixante-dix. Leur relation devint vile 
une amitié, et, d'un côté du moins, une passion. On 
assiste au progrès de ces sentiments. Walpole, au com- 
mencement, ne parle de sa nouvelle connaissance que 
comme d'une vieille aveugle, une débauchée d'esprit, 
chez qui il a soupe. Trois mois après, la vieille aveugle 

12 
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est charmante, et il se met en frais pour lui plaire. Vers 
la même époque, il donne d'elle un portrait tout à fait 
flatteur. On sent combien il éprouve d'attrait pour cette 
femme qui se moque à la fois du clergé et des philoso- 
phes, qui aime la discussion et n'y'à jamais tort, qui 
Voit aussi juste que possible sur tous les sujets, et aussi 
faux que possible en toute question de conduite. Après 
un séjour de sept mois à Paris, Walpole retourne en 
Angleterre. La correspondance commence alors entre 
les deux amis et nous voilà admis dans la confidence de 
cette étrange intimité. Les lettres de Walpole ont été 
brûlées en partie, et de ce qui en reste on n*a publié 
qu'un petit nombre de fragments. Mais nous avons celles 
de madame du Deffand ; c'est l'important. Elle prend la 
plume le lendemain du départ de son ami, et, dès cette 
première lettre, elle exprime tous ses sentiments : 
« Comme personne ne nous entend, je veux être à mon 
aise, et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement 
que je vous aime ; que je crois que l'on est récompensé 
tôt ou tard suivant ses mérites; et. Comme je crois avoir 
le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fin 
de ma vie. » Dès la seconde lettre, en revanche, on la 
voit exposée aux reproches de Walpole; il est embar- 
rassé d'un sentiment si \if; il se plaint du ton romanes- 
que de sa correspondante, et la pamre femme de s'in- 
digner, de s*excuser, de promettre, et de retonàber sans 
cesse dans la même faute. 

C'est toute une histoire assez triste, une espèce de 
malentendu, un chapitre à la fois touchant et singulier 



LR ROMAN DB MADAME DU DEFFAND SÛ7 

dans l'histoire des passions, 11 est évident que les deux 
cœurs ne s'entendent pas. L'un a compris Tamitié d'une 
manière et l'autre d'une autre, ou plutôt madame duDef- 
fand a, sous le nom et le prétexte de Tamitié, éprouvé 
un sentiment d'une autre nature. On comprend à quel 
point, tel que nous le connaissons, Walpole dut se sen- 
tir mal à l'aise dans une affection si disproportionnée. 
Il avait été flatté delà préférence que lui montra'ît une 
femnio spiritutlle et distinguée; mais en répondant à 
ses avances, il n'avait jamais entendu trouver en elle 
autre chose qu'une relation agréable, une amie bien, 
placée dans le meilleur monde , une correspondante 
dont il partagerait les lettres avec Voltaire, et qui, 
mieux que nul autre, lui ferait parvenir à Strawberry- 
Hill ces dires et ces scandales de salon dont il était si 
friand. Quel n'est donc pas son étonnement quand il 
s'aperçoit qu'il a inspiré une véritable tendresse à sa 
septuagénaire amie ! 11 ne sait que croire et surtout que 
dire. Quel rôle va-t-il jouer dans cette aventure ? Quelle 
altitude gardera-t-il en présence de cette sensibilité 
exaltée? Comment répondra-t-il à ces épanchements , à 
ces caprices, à ces importunilés? Soyons de bon compte, 
il y avait de quoi refroidir de moins circonspects que 
lui. 

Walpole, d'ailleurs, courait ici le risque de devenir la 
fable de la cour et de la ville. Si le secret des lettres 
n'est pas encore devenu aujourd'hui un principe de mo- 
rale administrative et de droit public, le gouvernement 
se gênait infiniment moins encore sous Louis XV. « Je 
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ne sais, écrit madame de Tencin, jusqu'à quel point ce 
moyen de pénétrer dans le secret des autres peut être 
approuvé : mis en usage par Louis XIV, il a été bien 
perfectionné sous ce règne-ci. » Le cabinet noir, en ef- 
fet, ne cherchait plus seulement dans les correspondan- 
ces privées des renseignements utiles à la police ou à 
la politique, mais aussi des ressources pour Tamuse- 
ment du roi. Le prince se tenait ainsi au courant de la 
vie privée de ses sujets^ et Ton peut croire que Tentou- 
rage n'en gardait pas bien rigoureusement Je secret, et 
que la malice des salons finissait pnr profiter à son tour 
des infidélités de la poste *. Voilà ce que savait Wal- 
pole, et ce qui le faisait bondir de terreur toutes les fois 
qu'il recevait de madame du Deffand une lettre un peu 
trop sentimentale. Une s'en cachait pas. 11 avait toujours 
eu la crainte du ridicule. •« Vous devez, écrit il à son amie, , 
vous souvenir à quel point elle me possédait, et combien de 

1 . « Six. ou sept commis de l'hôlel des postes triaient les lettres 

m 

qu'il leur était prescrit de décacheter, et prenaient l'empreinte du 
cachet avec une boule de mercure; ensuite on mettait la lettre du 
côté du cachet, sur un gobelet d'eau chaude qui faisait fondre la 
cire sans rien gâter; on l'ouvrait, on en faisait l'extrait, et on la 
recachetait au moyen de l'empreinte. L'intendant des postes ap- 
portait les extraits au roi les dimanches. On le voyait entrer et 
passer comme les ministres, pour ce redoutable travail. Le doc- 
teur Quesnay, plusieurs fois devant moi, s'est mis en fureur sur 
cet infâme ministère, comme il l'appelait, et à tel point que l'é- 
cume lui venait à la bouche. — Je ne dînerais pas plus volontiers 
avec l'intendant des postes qu'avec le bourreau, disait le doc- 
teur. » Mémoires de madame du Hausset, 
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fois je VOUS en ai entretenue. N'allez pas lui chercher une 
naissance récente. Dès le moment que je cessai d'être 
jeune, j'ai eu une peur horrible de devenir un vieillard ri- 
dicule. » On conçoit maintenant, sans l'excuser peut-être 
pour cela, Tespèce d'impatience que la tendresse de 
madame du Deffand inspire à Walpole. Il se voit bon 
gré mal gré affublé d'une amante de soixante-dix ans. Il 
n'est pas seulement incapable de répondre à un pareil 
sentiment, mais même de le comprendre. Il peut 
le trouver bien placé et s'en sentir flatté, mais il le trouve 
surtout bizarre, et il craint que le public n'en ait vent 
et n'en rie. Ce n'est pas tout. J'ai déjà parlé d'une dif- 
férence capitale de tempérament entre les deux amis. Ils 
sont, en dernière analyse, également pessimistes, mais 
l'un a le pessimisme gai, et l'autre Ta tragique. Madame 
du Deffand a vu le fond de tout ; Walpole l'a vu aussi, 
mais il a l'art de l'oublier. La première ne met plus d'in- 
térêt à rien, parce que rien ne lui semble digne d'atta- 
chement; le second s'amuse de tout, parce qu'il prend 
tout pour ce qu'il vaut. C'est ainsi qu'il en va souvent 
dans le monde. On ne réfléchit pas assez à l'influence 
salutaire des goûts futiles. Combien y a-t-il de gens qui 
ne sont préservés des horreurs de l'ennui que par une 
manie innocente, une préoccupation générale, quelque 
dada, pour parler comme Sterne, qui l'emporte dans les 
espaces imaginaires et lui fasse perdre de vue le néant 
fondamental des poursuites humaines. Admirable in- 
conséquence de notre nature ! On peut avoir tout sondé, 
avoir reconnu, comme Salomon, que tout n'est que va- 

12. 
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nité et rongement d'esprit , et cependant on peut vivre 
avec contentement, et entrain, et activité, par cela seul 
qu'on a la faculté de se distraire. On ne renie point la 
sombre philosophie^ mais on la perd de vue. Nous som- 
mes ainsi faits que l'occupation du moment, abordée 
avec une certaine énergie, nous enlève le loisir de nous 
livrer aux considérations décourageantes et la liberté 
d'esprit nécessaire pour en sentir la force. Peu importe 
d'ailleurs la nature du divertissement; il n'en est point 
qui ne puisse servir. Jeu, modes, courses, beaux-^arts, 
lettres, sciences, politique : tout est bon pour atteindre 
le grand but de la vie, qui est de ne pas penser à la vie. 
Or, jamais homme n'a été mieux fait pour cela que 
Walpole. Il est trop clairvoyant pour être dupe, mais 
il l'est trop aussi pour ne pas comprendre la nécessité 
de ne s'appesantir sur rien. Et il est admirablement 
servi par son caractère ! C'est le dilettante par excel- 
lence. 11 a tous les goûts et toutes les fantaisies. Il s'in- 
téresse aux anecdotes des clubs, aux scandales de la 
cour, aux intrigues du Parlement. Il est politique , au- 
teur, imprimeur , architecte. Il fait des recherches his- 
toriques et compose un roman. Il rédige ses Mémoires 
et met à jour sa correspondance. Il bâtit, il plante, il 
meuble. Il a une presse, des labyrinthes, des poissons 
rouges, des chiens, des chats ; il empile dans son châ- 
teau vitraux , armures antiques, tableaux, estampes, 
bronzes, tout un magasin de bric-à-brac. Le moyen 
qu'un pareil homme s'ennuie ou qu'il comprenne l'ennui 
chez les autres ! Aussi, s'impatiente-t-il des doléances 
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de madame du Deffand. Elle Tattriste par aes plaintes 
sur les choses et les gens. Pourquoi prendre ainsi l'exis- 
tence au sérieux , tandis que lui s'en tire si aisément? 
De tout cela naît une sourde irritation contre son amie. 
Elle Ife fatigue. Il lui en veut. Il ptétend que son amitié 
ne lui cause que de Tamertume. 11 est dur, injuste, in- 
sultant. Il Taccuse de tous les défauts qu'elle a ouqu*^e 
n'a pas. II lui reproche du galimatias. Il la traite de folle 
bt de coquette. Il la compare à Héloïse, à la Religieuse 
portugaise. Pour peu qu'elle continue, il est prêt à rom- 
pre. En vérité, on ne peut rien se figurer de plus rai- 
sonnable et de moins gracieux : il n'y a pas un reproche 
à lui faire, à lui, mais il révolte. 

C'est qu'on n'a jamais connu de sentiment plus sin- 
cère, plus profond, et par conséquent aussi plus touchant 
que l'amitié de madame du Deffand pour l'homme qui 
s'en montrait si peu* touché. Il faut voir sa joie lorsque 
Walpole arrive à Paris, son empressement à l'aller trou- 
ver, sa désolation lorsqu'il repart. Elle le supplie de ne 
pas l'appeler madame, cela lui gèle les sen§ ; c'est bon 
quand elle n'a pas été sage : hors ce cas-là elle veut être 
sa petite, sa chère petite. Pour lui, il est son tuteur, Elte 
le consulte sur tout, lui obéit en tout, lui pose des cas 
de conscience. Elle met une grâce enfantine à se sou- 
mettre et à se corriger. 

« Vous ne sauriez imaginer, écrit*elle, à quel point je 
vous respecte et je vous suis soumise. Je réprime tous 
mes premiers mouvements de haine^ de colère, d'irapa* 
tience ; vous jugez bien que ce n'ast que de ce dernier 
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que j'ai à me défendre avec vous. Il est quatre heures; 
j'avais résolu de ne point demander si le facteur 
avait des lettres, et j'ai exécuté pendant trois heures 
cette résolution. A la fin, j*ai succombé en murmu- 
rant, de peur de faillfr inutilement. Me voilà bierf ras- 
surée. » 

T? Vous n'étiez pas dans la plus agréable disposition, à la 
date de votre dernière lettre. Ce n'est pas que je m'en plai- 
gne, elle est froidement honnête et vous ne m'y grondezf 
plus, ainsi je n'ai rien à dire; mais je voudrais savoir, 
si je suis enfin parvenue à vous contenter, et si je suis 
parfaitement corrigée de tout ce qui vous déplaisait. » 

« Vous n'avez nul intérêt à me trouver des ridicules que 
je n'ai pas, et puisque vous trouvez' mes lettres ridicules, 
il faut en effet qu'elles le soient. Ah ! je puis dire avec la 
dernière vérité que jamais je ne les ai crues ni bonnes ni 
amusantes, et que je vous ai toujours su un gré infini de 
votre complaisance à vouloir bien en recevoir et à vous 
donner la peine d'yrépondre. » 

« Que de lâcheté, de faiblesse et de ridicule je vous ai 
laissé voir ! (Walpole venait de quitter Paris.) Je m'étais 
bien promis le contraire, mais... Oubliez tout cela, par- 
donnez-le moi, mon tuteur, et ne pensez plus à voire 
petite, que pour vous dire qu'elle est raisonnable, obéis- 
sante, et par-dessus tout reconnaissante ; que son res- 
pect, oui, je dis respect, que sa crainte, mais sa crainte 
filiale, son tendre, mais sérieux attachement, feront, 
jusqu'à son dernier moment, le bonheur de sa vie. 
Qu'importe d'être vieille, d'être aveugle ? Qu'importe le 
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lieu qu'on habite? Qu'importe que tout ce qui environne 
soit sot ou extravagant? Quand l'âme est fortement oc- 
cupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'occupe, et 
quand cet objet répond à ce qu'on sent pour lui, on n'a 
plus rien à désirer. » 

Ce ton ne se dément pas. Madamedu Deffand n'a qu'une 
ambition, c'est que Walpole lui dise un jour qu'il est con- 
tent d'elle. Avec quelle douceur elle se plaint que ses 
lettres sont froides et pourraient être adressées à d'au- 
tres aussi bien qu'à elle ! Avec quelle gentillesse elle dé- 
fend l'amitié contre ce rude censeur, qui voudrait en 
bannir jusqu'au nom! « Soyons donc amis, dit-elle, mais 
amis sans amitié. C'est un système nouveau, mais dans le 
fond pas plus incompréhensible que la Trinité. » Et en- 
core : « Laissons là l'amitié, bannissons-la , mais n'igno- 
rons pas le lieu de son exil, pour la retrouver s'il en 
était besoin. Voilà la grâce que je vous demande, et la 
promesse que je vous fais, c'est de ne jamais prendre 
son nom en vain. » D'autres fois, ce sont des plaintes 
contenues, dignes, discrètes, mais d'autant plus péné- 
trantes : 

« Nous voulons l'un et l'autre nous rendre heureux ; je 
vais pour cet effet redoubler de prudence ; de votre côté, 
tâchez d'avoir un peu d'indulgence, et ne me dites jamais 
que nous ne nous convenons point. Songez à la distance 
qui nous sépare ; que quand je reçois une lettre sévère, 
pleine de reproches, de soupçons, de froideur, je suis huit 
jours malheureuse, et quand au bout de ce terme, j'en 
reçois encore une plus fâcheuse, la tète "ffle tourne tout 
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à fait. Je n*aime pas le sentiment de la compassion : 
cependant, rappelez-vous quelquefois mon âge et 
mes malheurs, et dites-vous en même temps qu'il ne 
tient qu'à vous, malgré tout cela, de me fcndra très- 
heureuse. » 

Ilfeut avouer que Walpole ne paraît pas à son avan- 
tage lorsqu'il se montre insensible à de pareilles remon- 
trances. Ce qui prouve qu'il en fut peu touché, c'est quil 
continua à traiter sa correspondante si durement qu'elle 
finit par se fâcher. 11 y eut une brouille de deux 
mois en 1772; madame du Deffand renvoya à Horace une 
lettre qui l'avait mortellement blessée, et elle déclara 
qu'elle n'écrirait plus que pour lui répondre, Inutile d'a^ 
jouter que les avances et la réconciliation vinrent d'elle. 
Nouvelle offense et nouvelle querelle au mois de mars de 
l'année suivante. Mais madame du Deffand touchait alors 
à l'âge de quatre-vingts ans et commençait à s'affaisser. 
« Je fais, écrivait-elle, de grandes enjambées vers ce que 
vous savez. » Il était difficile dans ces circonstances qu'on 
ne s'apaisât pas de part et d'autre, A la fin même, tout 
à fait à la fin, Walpole rassuré semble avoir laissé parler 
son cœur. Ce fut un transport de joie chez sa vieille amie. 
« Dites- moi, s'éçrie-t-elle, d'où vient ce changement 
qui est arrivé en vous î Est-ce l'impossibilité de me Ja^ 
mais revoir qui vous fait proférer ce mot d'amitié, parce 
qu'il devient sans conséquence? Ah! il est bien sûr que 
je ne vous revfirrai jamais I » Ainsi, jusqu'au bout et 
sous les dernières glaces de l'âge, la ferveur et l'agitation 
des grands sentiments ! 
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La dernière lettre de madame du Deffan#ii Walpole 
est du 22 août 1780. Elle y prend congé de lui : « J'ai 
de la peine, dit-elle, à croire que cet état ne m*annonce 
une fin prochaine. Je n'ai pas la force d'en être effrayée, 
et ne vous devant revoir de ma vie je n'ai rien k regret- 
ter... Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pour- 
rez ; ne vous affligez point de mon état : nous étions 
presque perdus l'un pour l'autre ; nous ne devions jamais 
nous revoir. Vous me regretterez parce qu'on est bien 
aise de se savoir aimé. » Elle avait dicté cette lettre à 
Wiart, son secrétaire. Celui-ci, qui lui était fort attaché, 
voulut relire la lettre à haute voix ; mais il ne put en ve- 
nir à bout, les sanglots Tinterrompaient. Madame du Def- 
fand s'en aperçut : « Vous m'aimez donc, dit-elle ? » 
Elle exprimait ainsi le sentiment de toute sa vie ; elle avait 
désiré l'affection sans pouvoir se persuader qu'elle en 
inspirât à personne, a Vous savez que vous m'aimtz, 
répétait-elle sans cesse à la duchesse de Ghoiseul, mais 
vous ne le sentez pas. » Et les plaintes dont elle fatiguait 
Walpole, qu'était-ce sinon l'inquiétude d'une âme à la 
fois défiante et passionnée? 

Le sentiment que madame du Deffand éprouvait pour 
Walpole est difficile à définir. C'est proprement l'un des 
chapitres les plus curieux de l'histoire du cœur humain, 
ou si l'on veut, du cœur féminin . On serait tenté d'abord 
de n'y voir que de l'amitié. Mais l'amitié a une sérénité 
qui, manque ici. Elle suppose une réciprocité exacte qui 
y fait aussi défaut. L'amitié, c'est surtout la confiance et 
la confidence, l'échange des pensées, le commerce doux 
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et sCir. Jeweux bien qu'elle prenne un caractère spécial, 
comme le veut La Brayère, lorsqu'elle s'établit entre per- 
sonnes de sexes.différenis; elle a beau rester alors inno- 
cente, « une femme regarde toujours un homme comme 
un homme, et réciproquement un homme regarde une 
femme comme une femme. » Aussi La Bruyère demande- 
t-il qu'on fasse de celte liaison une classe à part, à mi- 
chemin entre la passion et l'amitié pure. A la bonne 
heure ; mais n'est-il pas évident qu'elle aura franchi ces 
limites mêmes, et sera sortie du rang qu'on lui avait as- 
signé, dès que nous la verrons livrée aux ardeurs, aux 
jalousies, aux chimères? Et n'est-ce pas précisément là 
ce que nous offre le cœur de la pauvre madame du Def- 
fand? On voit aussi qu'il y aurait delà naïveté à prendre 
l'amie de Walpole au mot lorsque, dans un passage d'une 
de ses lettres, elle s'avise qu'il aurait pu être son fils et 
exprime un regret que cela n'ait pas été. Illusion ou bou- 
tade ! l'amour maternel n'est pas si sentimental que celui- 
là, et madame de Sévigné elle-même a aimé sa fille dans 
une tout autre nuance. Reste l'amour au sens propre 
du mot. Mais non, l'amour a beau être relevé par tout 
ce qify savent mettre les âmes délicates, il n'en renie 
pas pour cela ses instincts premiers et secrets ; il est ac- 
compagné de trouble, de désirs, d'ivresse; et pour 
tout dire, de la part d'une septuagénaire, l'amour n'est 
pas seulement ridicule, il est simplement impossible et 
exclu. 

Peut-être cependant, et à tout prendre, le sentinlfent 
de madame du Deffand'pour Walpole est-il moins excep- 



LE ROMAN DE MADAME DU DEFFAND 217 

tionnel qu'il ne paraît au premier abord. Il y a une affec- 
tion idéale, dont les femmes sont plus capables que les 
hommes, dont elles sont probablement seules capables, 
qui a ses racines dans les mystères mêmes de leur sexe, 
qui tient à leur nature délicate et désintéressée, qui a 
toute la douceur de Tamitié , qui a toute la ferveur de 
l'amour , qui dédouble en quelque sorte ce dernier sen- 
timent pour n'en prendre que la pure tendresse , qui 
en connaît ainsi les agitations sans en courir les dan- 
gers, et dont les aspirations ne vont pas au delà du bon- 
heur d'être adoré par une personne jugée digne elle-même 
de ce culte du cœur. Les exemples d'une pareille affec- 
tion ne sont point rares ; il en est même d'illustres. Je 
ne sais si l'on peut mettre de ce nombre la liaison de 
madame de La Fayette avec le duc de la Rochefoucauld, 
mais j'y rangerai sans hésiter la « tendre et parfaite 
amitié » que madame de Staal nous dit avoir toujours 
conservée pour M. de Silly , la persévérante affection de 
la charmante madame de Verdelin pour ce sot dévot de 
Margency , la virginale tendresse de Louise de Condé 
pour M. de la Gervaisais, et, enfin, ce qui nous rappro- 
che davantage de* madame du Deffand, l'attachement de 
la marquise de Créqui, elle aussi septuagénaire, pour 
Sénac de Meilhan, qui avait vingt ans de moins qu'elle 
Relevant du cœur et de l'imagination, on comprend que 
le sentiment dont il s'agit soit, jusqu'à un certain point 
indépendant de l'âge. Rien n'empêche qu'il n'éclate dans 
la vieillesse, comme il arriva à madame de Créqui et à 
madame du Deffand. lorsque l'âme est encore active ' 

13 
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et surtout lorsque le cœur n'a pas encore trouvé à 
se donner jusque-là. C'est alors comme l'éveil d'une 
faculté restée sans emploi, et, ainsi qu'on Ta dit, comme 
une revanche de la nature. 

Juin 1S6K. 



VllI 



MAHOMET ET LE MAHOMÉTISME 



Les méthodes de la science moderne ont renouvelé 
ce sujet, comme elles ont renouvelé tout le reste deThis- 
toire. Les origines du mahométisme n'étaient guère 
mieux connues ou mieux comprises, il y a vingt ans, 
que les commencements de Rome du temps de RoUiii, 
ou ceux de la monarchie française du temps de Mézeray 
et d'Anquetil. M. Weil, en Allemagne, et M. Caussin de 
Perce val parmi nous, sont les premiers qui abandonnè- 
rent le récit stéréotypé dont on s'était contenté jusqu'à 
eux. Us remontèrent aux sources, ils puisèrent dans les 
manusci'its, ils appliquèrent la critique aux traditions, 
et ils arrivèrent ainsi à placer les faits dans un jour fort 
différent de celui auquel nous étions accoutumés. Après 
oux, et tout récemment, deux hommes qui ont passé une 
partie de leur vie dans l'Inde anglaise, et qui y ont étu- 
dié rislamisme au milieu d'une population mahométane 

J. Mahomet et te Coran, par J. Bartliéiômy Saint-Uilaiie. 186j. 
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nombreuse et policée , ont trouvé le moyen d'ajouter 
encore aux renseignements que nous possédions sur 
Mahomet. M. W. Muir a mis une érudition cons- 
ciencieuse au service d'une intention trop marquée 
peut-être de propagande chrétienne. Quant à Touvrage 
de M. Sprènger, dont le troisième et dernier volume 
vient de paraître, c'est un des monuments historiques 
les plus considérables qu'on ait élevés de nos jours. 
L'auteur a passé douze années de sa vie dans les con- 
trées musulmanes de l'Inde ; il a réuni une collection 
immense de manuscrits et de livres orientaux, et, après 
des années de travail , il a tiré de ces matériaux un ou- 
vrage où la critique et l'esprit philosophique ne le cè- 
dent point a la science. Son livre est de ceux qui font 
rhonneur d un siècle et d'une nation. 

Il restait cependant quelque chose à taire, du moins 
en France. La plupart des travaux dont je viens de par-r 
1er, étant écrits dans des langues étrangères et d'ailleurs 
fort hérissés d'érudition, avaient peu de chance d'arriver 
jusqu'au grand public. M. Barthélémy Saint-Hilaire l'a 
senti, et il est venu à notre secours. Il a pris, à cet effet, 
le meilleur parti. Au lieu d'écrire à son tour toute une 
histoire du mahomélisme, il nous a rendu compte de ce 
qui a été fait par les savants modernes. Il a mis sous 
nos yeux les résultais de leurs recherches. 11 a touché 
ainsi successivement à tous les points importants. Il a 
mêlé à son compte-rendu des appréciations modérées et 
sensées, et des réflexions sur le rôle du prophète arabe 
qui n'ont qu'un tort, celui d'êlre empruntées .trop ex- 
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clusiveiïient à nos propres idées morales et à notre civi- 
lisation. Quoi qu'il en soit, le volume de M. Barthélémy 
Saint-Hilaire offre une lecture d'un grand intérêt. On 
y voit rhorizon historique s'étendre. On ne peut le par- 
courir sans prendre du mahométisnie une idée nouvelle 
et plus juste. Ce n'est plus une religion conçue quelque 
jour dans la tête d'un ambitieux de génie, c'est une 
œuvre de foi et d'enthousiasme, non moins que d'habi- 
leté et de puissance ; c'est une œuvre, en même temps, 
qui s'explique par des analogies, qui avait été préparée 
par d'autres ^aits, qui ne s'est pas accomplie d'un seul 
coup et par l'effort d'un seul homme. En un mol, il en est 
du mahométisme comme de tous les grands événements 
de l'histoire : au premier abord, on les voit dans leur 
isolement, et pour peu que les causes ne s'en montrent 
pas à la surface, nous sommes portés à les considérer, 
soit comme de pures conceptions du génie, soit même 
comme des manifestations surnaturelles ; puis on y re- 
garde de plus près : on s'aperçoit que l'éloignement seul 
et l'ignorance produisaient cette impression ; on retrouve 
l'enchaînement des causes et des effets, on reconnaît 
réternelle action des forces, Téternel règne des lois, et 
le phénomène qui paraissait surhumain n'est plus dès 
lors à nos yeux qu'une des phases de révolution uni- 
verselle. 

I 

Les hommes se partagent en trois races, la noire, la 
jaune et la blanche ; et cette, dernière se divise, à son 
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tour, en deux familles bien distinctes, Tarienne et la sé- 
mitique. Les Ariens, dont la science moderne a poursuivi 
les traces jusqu'à Tépoque où, réunis encore, ils habi- 
taient le bassin de l'Oxus, ont donné naissance aux na- 
tions les plus célèbres de la terre, les Grecs, les Romains, 
les Germains. Les Sémites diffèrent moins des Ariens par 
les traits du visage et les habitudes du corps (bien qu'à 
cet égard même il y ait là deux types suffisamment ac- 
cusés), que par la langue, le génie et l'histoire. La région 
sémitique primitive n'est pas très-étendue ; elle occupe 
une partie de l'Asie antérieure, du Liban au golfe d'Aden, 
et de la Méditerranée à TEuphrate; mais on sait que plus 
tard la conquête et l'émigration ont de beaucoup franchi 
ces limites. Les langues des Sémites forment un groupe 
parfaitement compacte et déterminé. De nombreuses 
gutturales ; des mots qui se ramènent tous à des radicaux 
de deux syllabes et de_ trois consonnes; une grande ri- 
chesse de conjugaisons ou de voix dans les verbes, ac- 
compagnée d'une grande pénurie dans les temps et dans 
les modes ; une sorte de génitif qui fait porter la flexion 
sur le premier mot au lieu du second ; une agglutination 
assez grossière de préfixes et de suffixes ; l'absence des 
mots composés; la simplicité extraordinaire delà syn- 
taxe; une écriture, enfin, qui va de droite à gauche, et 
qui n'a de lettres proprement dites que pour les con- 
sonnes : tels sont les caractères généraux de ces langues. 
Quant au génie des peuples sémitiques, il est difficile 
d'en saisir l'unité, parce que leurs destinées ont été di- 
verses : nous trouvons parmi eux des empires conque- 
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rants, comme TAssyrie, et des nations agricoles, comme 
les Hébreux ; des nomades, comme les Arabes, et des 
marchands, comme les Phéniciens. Les uns ont fondé 
Carthage et tenu Rome en échec ; les autres, à un mo- 
ment du moyen-âge, ont représenté les sciences, les arts, 
la civilisation. Veut-on juger le monde sémitique par ses 
héros ? C'est lui qui nous a donné Annibal, Jésus et Ma- 
homet ; c'est à lui que nous devons Spinosa, Heine et 
Meyerbeer*. 

On ne peut méconnaître, avec cela, que les Sémites 
n'aient des limites assez apparentes. On ne sent pas chez 
eux, comme chez les Ariens, une faculté de progrès in- 
défini. Ils n'ont pas l'aptitude universelle. Leur princi- 
pale fonction dans l'humanité, si j'ose m'exprimer ainsi, 
a été religieuse. Us ont donné au monde une conception 
supérieure de la divinité et de la vie. Ils ont fondé le mo- 
nothéisme. Ils y ont initié le reste de l'humanité. C'est 
du milieu d'eux que sont sorties deux des religions les 
plus répandues. C'est à eux, en particulier, que l'Occi- 
dent doit la sienne, et, par conséquent aussi, cet en- 
semble d'idées, de mœurs et d'institutions, qui forment 
encore aujourd'hui notre atmosphère intellectuelle et 
notre milieu social. 

Il faut, du reste, ici comme en tout sujet, se garder 

1. Je ne crois blesser a;icun sentiment religieux en parlant du 
Christ comme d'un Juif. Saint Paul a bien dit de lui : « Né de la 
race de David selon la chair. » Il est vrai qu'à parler ainsi, 
saint Paul risquerait aujourd'hui de passer pour hérétique et, s'il 
était professeur, d'être destitué. 
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de trop généraliser. Tous les Sémites n'ont pas été mo- 
nothéistes. Il semble qu'il y ait, à cet égard, une distinc- 
tion à faire entre ceux qui fondèrent des États puissants 
et policés, et ceux qui restèrent fidèles à la vie agricole 
et nomade. Les premiers, les Phéniciens, les Syriens, les 
Babyloniens, adoraient les forces de la nature, person- 
nifiées dans un principe mâle et un principe femelle, 
Baal et Astarté. Ce culte, n'avait rien de commun, sans 
doute, avec le polythéisme varié, avec la riche et souple 
mythologie des Ariens ; mais il n'était pas moins étran- 
ger à la sévère unité du Dieu invisible et législateur. 
Quant aux Hébreux et aux Arabes, j'incline, avec M. Re- 
nan, à voir dans leur monothéisme le résultat d'une in- 
tuition spontanée, primitive, analogue à celle qui a créé 
ailleurs les mythologies, et, chez tous les hommes, le 
langage. Il semble que cette manière de concevoir la di- 
vinité allât à la pensée simple et élevée, mais à certains 
égards aussi pauvre* et stérile, de ces peuples. Prenons-y 
garde, en effet. Il ne faut pas que la supériorité philoso- 
phique du monothéisme nous fasse illusion sur la valeur 
respective des deux croyances rivales et des races qui 
les ont professées. Le polythéisme par lui-même n'est 
pas moins religieux que la doctrine contraire ': il Test 
peut-être davantage ; s'il est logiquement moins vrai, il 
témoigne d'une plus grande richesse d'imagination ; s'il 
n'emporte pas avec lui une morale aussi pure et aussi 
haute, il respire un plus vif sentiment de la présence uni- 
verselle du divin. Et puis, on ne doit jamais oublier. que 
es deux principes dont il s'agit n'apparaissent nulle part 
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SOUS leur forme pure ou absolue, et que si le polythéisme 
tend de diverses manières à une certaine unité, le mo- 
nothéisme dont la simplicité avait pu suffire à la tribu 
patriarcale, eut bien de la peine ensuite à se dégager des 
envahissements du paganisme, et n*y parvint qu'en per- 
dant son libre génie prpphétique pour se constituer dog- 
matiquement et hiérarchiquement. 

L'histoire d'ismaël, le fils d* Abraham par Agar, montre 
que les Hébreux regardaient les Arabes comme un peuple 
frère; et rien n'empêche, en effet, d'admettre un lien 
étroit de parenté entre ces deux nations^ les plus illustres 
d'entre les Sémites. Mais tandis que les Hébreux avaient 
fini par s'établir dans le pays de Canaan, les Arabes 
étaient restés fidèles à la vie nomade. Us n'étaient pas 
d'ailleurs encore nés à l'histoire, que les autres en avaient 
déjà disparu. Les Juifs étaient depuis longtemps disper- 
sés dans les trois parties du monde, lorsque les Arabes 
ne formaient pas encore de société politique. Ils étaient 
divisés en une multitude de tribus, vivant de leurs trou- 
peaux, du commerce qui se faisait par les caravanes, ou 
du pillage qui s'exerçait aux dépens de ces dernières. 
Peu de villes importantes. Un état de guerre perpétuel. 
Pas d'autre lien que les marchés annuels et les pèleri- 
nages, celui surtout qui amenait ces populations à leur 
panthéon national. Chaque tribu avait sa divinité ou ses ^ 
fétiches, mais la pierre noire de la Caaba était comme le 
fétiche commun. Des traditions qui remontaient à Abra- 
ham faisaient du temple cubique u i objet de vénération 
universelle et incontestée. Avec le temps, le nombre et 

13. 
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la richesse des offrandes apportées par les pèlerins de- 
vinrent tels, qu'il fallut mettre au sanctuaire une porte 
et une serrure. Il lui fallut aussi un portier, et la garde 
en fut confiée à une famille qui se trouva ainsi revêtue 
d'une sorte de primauté au milieu des autres tribus. Au 
cinquième siècle de notre ère, ces fonctions qui, comme 
on l'a dit, résumaient toute Finstilution politique et reli- 
gieuse de l'Arabie, échurent aux Koreischites. Le temple 
fut reconstruit.Une ville s'éleva autour : ce fut La Mecque. 
L'Arabie avait désormais un centre, un rudiment d'or- 
ganisation. L'œuvre de Mahomet n'aurait guère été pos- 
sible sans cela. 

Mahomet trouva également un point d'appui dans les 
croyances de son peuple. L'idolâtrie régnait en Arabie, 
mais elle n'y avait pas entièrement éteint la foi au grand 
Dieu unique et invisible. Le monothéisme conservait 
quelques adhérents qui invoquaient les anciennes révéla- 
tions et se disaient restés fidèles à la religion d'Abraham. 
On les appelait les Hanifes. Représentants d'un passé 
idéal, et s'attachant avec ferveur à tout ce qui promettait 
de ressusciter ce passé, ils apparaissent xom me les pré- 
curseurs de la réforme qui va bientôt éclater, comme de 
véritables islamites avant l'islam. N'oublions pas enfin 
que le judaïsme et le christianisme,très-répandus en Ara- 
bie, offraient aux esprits le spectacle de cultes mono- 
théistes et d'un monothéisme sémitique, se rattachant 
par les noms des patriarches aux propres traditions des 
Arabes. Ceux-ci étaient donc depuis longtemps familiers 
avec ces croyances. Il régnait parmi eux une sorte de 
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tolérance à la faveur de laquelle bon nombre des idée» 
bibliques s'étaient insinuées dans leur paganisme. 11 y a 
plus : on s'accoutumait à des idées d'innovation reli- 
gieuse, de manifestation prophétique. Une sorte d'attente 
était devenue générale. U ne faut pas croire que Mahomet 
ait été un phénomène isolé; rien n'est isolé dans l'his- 
toire ; tout y est préparé parce que tout y est produit. 
Mahomet a eu des avant-coureurs, il a même eu des 
rivaux. 



Il 



Voilà donc qui est entendu : l'islamisme n'est pas 
tombé du ciel, et Mahomet n'a pas été un pur novateur. 
Il avait des attaches à la fois dans le passé et dans le 
présent. U s'est appuyé sur les vieilles doctrines sémi- 
tiques ; il a invoqué les traditions patriarcales ; bien loin 
de vouloir fonder une religion nouvelle, il -a prétendu 
restaurer l'ancienne, continuer Noé, Abraham, Moïse et 
Jésus, et il est certain que le lien qui unit son enseigne- 
ment à celui de ces prédécesseurs, n'est ni plus ni moins 
étroit, ni plus ni moins réel que celui qui rattache l'Évan- 
gile à l'Ancien-Testament. 

Voyons maintenant quel fut Mahomet. Le mahomé- 
tisme, comme tout événement historique, est le résultat 
d'une rencontre entre un ensemble de circonstances 
générales et le génie particulier d'un individu. Nous 
connaissons le milieu d'où sortit le héros ; il nous reste 
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à connaître le héros qui organisa cette vague et confuse 
société arabe. 

Mahomet, dont oii nous a laissé des descriptions mi- 
nutieuses, était, comme le sont souvent ses compatriotes, 
un homme de fine et forte race, de formes k la fois vi- 
goureuses et élégantes. Le front haut, le nez légèrement 
aquilin, la bouche grande, l'œil brillant : on retrouve 
chez lui tous les traits caractéristiques du sémite. Au 
moral, les qualités qui marquent l'empire sur soi-même : 
la sobriété, la simplicité des mœurs, la réserve dans les 
actes et dans les paroles. Bienveillant, toutefois, doux 
et enjoué. On se le représente comme un ambitieux 
plein d'audace et de bravoure : c'est le contraire qui 
est vrai ; il était circonspect, irrésolu, nerveux, mal à 
son aise dans les ténèbres. Mahomet ne fut ni un guer- 
rier, ni un homme d'État, mais une âme religieuse, un 
croyant exalté, et, pour tout dire, un prophète. 

Mahomet était un Bédouin. 11 avait toute l'ignorance 
que supposent son siècle, l'état de son peuple et son 
genre de vie. Il n'est pas sûr qu'il ait su lire et écrire. 
Sa vocation se manifesta très-tard. Rien ne faisait pré- 
sager le réformateur religieux, lorsqu'il subit, à Fâge de 
quarante-deux ans, une crise dont il importe de dis- 
cerner le caractère. Dès son enfance, il avait été sujet 
à des accidents qui ressemblaient à l'épilepsie. Nous 
venons de dire qu'il resta toujours nerveux et timide. 
Après une adolescence irréprochable, il avait épousé 
une femme plus âgée que lui de quinze ans, et, chose 
extraordinaire , après lui avoir été scrupuleusement 
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fidèle, i! se remaria dès qu'il fut veuf, et poussa depuis 
lors la licence ou le caprice jusqu'à épouser douze 
femmes. Toutes ces circonstances ont fait penser à 
M. Sprenger que Mahomet fut victime d*une affection 
hystérique. Quoi qu'il en soit, vers Tépoque dont nous 
parlons, il parut livré à de vives préoccupations. Il re- 
cherchait le silence, la solitude. Puis vint l'hallucination , 
L'ange Gabriel lui apparut et lui déclaia que Dieu l'avait 
choisi pour son envoyé. Mahomet fut d'abord* profon- 
dément troublé de cette apparition; il essaya de résister ; 
il se croyait fou. Deux ans s'écoulèrent, et l'ange se 
montra de nouveau. Mahomet finit par se rendre et par 
se reconnaître l'organe des révélations du Très-Haut. Il 
continua toute sa vie à avoir soit des extases, soit des 
rêves. Ses accès d'inspiration avaient quelque chose 
d'effrayant : la sueur lui ruisselait du front, ses yeux 
s'injectaient de sang, il poussait des gémissements, et 
ne sortait de la crise qu'après une syncope plus on moins 
longue. 

Avec cela, ni miracles ni tentative d'en faire. Mahomet 
ressemble en cela à Jean-Baptiste. Les prodiges qu'on 
lui a attribués sont des inventions de la légende. Autant 
il insiste sur la réalité de sa mission et de ses visions, 
autant il met de soin a décliner toute prétention aux 
actes surnaturels. « Ils ne veulent, disent-ils, ajouter foi 
au Coran que quand ils y seront autorisés par des mi- 
racles. Réponds-leur : les miracles sont dans la main de 
Dieu ; je ne suis chargé que de la prédication. • (Coran, 
XXIX, /|9.) 
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Rien de plus simple, d'ailleurs, que cette prédication. 
Un Dieu unique, créateur du ciel et de la terre, juste 
juge ; une autre vie où les bons seront récompensés 
et les méchants punis ; la prière, les ablutions, l'au- 
mône ; enfin, reconnaître Mahomet pour l'envoyé de 
Dieu et lui obéir à ce titre : tel est l'enseignement qui 
va renverser l'idolâtrie et faire des Arabes une nation. 

Nous avons un touchant et précieux témoignage rendu 
à la pureté de la prédication de Mahomet. Quelques-uns 
de ses premiers disciples avaient 'été contraints de cher- 
cher un refuge en Abyssinie, et comme le roi du pays 
leur demandait des détails sur la religion nouvelle : 
« Nous étions, répondit l'un des exilés, nous étions plon- 
gés dans les ténèbres de Tignorance ; nous adorions des 
idoles. Livrés à toutes nos passions, nous ne connaissions 
de loi que celle du plus fort, quand Dieu a suscité parmi 
nous un homme de notre race, illustre par sa naissance, 
depuis longtemps estimé pour ses vertus. Cet apôtre 
nous a appelés à professer l'unité de Dieu, à rejeter les 
superstitions de nos pères, à mépriser les divinités de 
pierre et de bois. 11 nous a ordonné de fuir le vice, 
d'être sincères dans nos discours, fidèles à nos engage- 
ments, affectueux et bienfaisants envers nos parents 
et nos voisins. 11 nous a défendu d'attaquer l'hon- 
neur des femmes, de dépouiller les orphelins. 11 lîous 
a recommandé la prière, l'aumône et le jeûne. Nous 
avons cru à sa mission; nous avons accepté les dogmes 
et la morale qu'il nous apportait de la part de 
Dieu. » 
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Le Coran n'est autre chose que le recueil des prophé- 
ties de Mahomet. Je me sers à dessein de ce terme, rien 
ne ressemblant davantage aux « récitations » dont se 
compose ce Uvre, que les oracles des hommes inspirés 
d'Israël. Les Surates, comme les prophéties deTAncien- 
Testament , sont des discours d'un tour lyrique, d'un 
ton véhément, dans lesquels l'orateur confond le senti- 
ment de sa personnalité avec la conscience du Dieu qui 
s'agite en lui, et parle ainsi tour à tour au nom d'Allah 
et en son propre nom. Il ne faut pas chercher de dogmes 
dans ces dithyrambes, à moins que Ton ne veuille donner 
ce nom à l'unité et à l'invisibilité de Dieu. Mahomet ne 
s'élève pas au-dessus d'une sorte de religion naturelle. 
Sa parole est moins un enseignement qu'une exhortation. 
Il proclame et menace, il maudit et promet. Tout cela est 
très-monotone à la longue ; on serait tenté de dire : tout 
cela est très-stérile, si cette parole n'avait converti les 
âmes. ^ 

L'islamisme n'a point d'originalité, mais il faut avouer 
aussi qu'il n'y prétend pas ; loin de là, il se donne pour 
une simple continuation du judaïsme et du christianisme. 
Il ne veut que ramener les esprits des abominations de 
l'idolâtrie h la tradition des patriarches. C'est donc une 
erreur de regarder Mahomet comme le fondateur d'une 
religion. Mahomet est tout simplement un prophète sé- 
mitique, un homme envoyé de Dieu pour rendre témoi- 
gnage aux antiques croyances de sa race. Voilà sa 
vraie pensée, sa pensée première du moins. Le reste 
n'est venu que plus tard. Il en a été absolument à cet 
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égard comme du christianisme. Mais j'aurai à revenir sur 
cette idée. 

La sincérité de Mahomet, ou, si l'on veut, la réalité 
de son inspiration religieuse, ne saurait être mise en 
doute. Les scrupules, à cet égard, ne peuvent venir que 
d'une psychologie trop roide ou d'une théologie trop 
étroite. Mahomet a été le jouet d'une hallucination 
assurément ; mais la vision, pour lui comme pour Isaïe 
ou pour saint Paul, a plutôt été Teffet que la cause de sa 
conversion au vrai Dieu, la forme plutôt que le fond 
de la révélation dont il est devenu l'organe. Mahomet a 
eu des vices ; il s'est abandonné surtout dans les der- 
nières années de sa vie à l'ambition, à la débauche, à la 
cruauté. J'ai déjà parlé de son harem ; eh bien, il n'a 
pas été moins vindicatif que voluptueux. On le voit, après 
la bataille de Bedr, faire mettre à mort ceux des prison- 
niers contre lesquels il avait des griefs personnels, et, 
après avoir pris La Mecque , livrer au bourreau une 
femme qui avait récité des vers contre lui. Qu'est-ce à 
dire ? et si ces reproches doivent nous faire révoquer en 
doute lapiétédeMahomet,que penserons-nous d'un David, 
d'un Salomon, ou de cet adorateur sanguinaire de Jého- 
vah qui savoure d'avance la joie de détruire Babylone 
et d'y exterminer jusqu'aux enfants à la mamelle? 
[Psaume 137). Mais voici qui est plus grave. On objecte 
que la sincérité de Tinspiration suppose la simplicité de 
la foi, et exclut par conséquent le calcul, la politique, 
la ruse. Or, il est impossible de ne pas reconnaître dans 
Mahomet la prudence d'un homme qui poursuit un but. 
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Il n'est pas possédé, il se possède. Il est maître de sa 
pensée. Il commande même à ses visions. Il s'en est 
servi pour arriver à ses fins, pour satisfaire ses passions. 
Veut-il, contrairement aux mœurs arabes, épouser sa 
belle-fille, veut-il se réserver le privilège de prendreautant 
de femmes qu'il lui plaît, il n'hésite pas à faire intervenir 
la divinité. S'agit-il de défendre l'honneur d'une de ses 
épouses, il recourt également à une révélation. On croit, 
en lisant ces passages du Coran, assister aux grossières 
supercheries d'un Joe Smiih ou d'un Brigham Young. 
Telle est l'objection la plus spécieuse qu'on puisse élever 
contre le prophéiisme de Mahomet. Mais c'est justement 
ici qu'on paraît trop prompt à appliquer à l'âme humaine 
les règles d'une logique abstraite. Cette àme, comme on 
Ta dit, est assez vaste pour renfermer tous les contras- 
tes, j'ajouterais volontiers : tous les contraires. Il n'est 
point de sentiment ou de qualité qui en exclue complè- 
tement un autre, parce qu'il n'en est point qui soit à 
l'état pur ou absolu. La vertu ne s'y trouve jamais sans 
faiblesse, la sincérité sans quelque compromis, le dé- 
vouement sans quelque égoïsme, l'enthousiasme même 
sans quelque calcul. Et puis, il faut tenir compte, dans 
les choses morales non moins que dans le monde maté- 
riel, de cette grande loi mécanique de la force acquise. 
Un mouvement continue par cela seul qu'il a pris nais- 
sance. On commence par la foi naïve, et on finit par la 
foi réfléchie, puis par la foi voulue, c'est-à-dire par une 
foi qui n'en est plus une. On a passé de la région de 
l'idée à celle de la réalité, et on a rencontré des passions 
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avec lesquelles il a fallu compter, des intérêts avec les- 
quels il a fallu transiger. Or, transiger, au point de vue 
de ridée pure et première, c'est déjà une infidélité. Que 
voulez-vous ? L'action, le succès, sont à ce prix. On était 
libre peut-être de ne pas accepter un ministère, mais on 
Ta accepté : reculera-t-on maintenant parce qu'on voit 
se dresser les obstacles? Abandonnera-t-on l'œuvre 
chérie, l'œuvre sainte, l'œuvre qui doit glorifier Dieu et 
sauver les hommes, Tabandonnera-t-on parce qu'elle 
demande quelque compromis, parce qu'elle exige le sacri- 
fice de la parfaite logique, des rigoureux principes, de 
l'entière innocence, de l'illusion naïve des coinmence- 
ments ? Non, on gémira peut-être, mais on se résignera 
à ces conditions de la tâche entreprise, on deviendra 
politique, habile, mondain. Voilà l'histoire de toutes les 
grandes choses sur la terre, et tout particulièrement des 
grandes choses rehgieuses, parce que lé propre de la 
religion est précisément d'offrir aux hommes un idéal 
qui demande à être réalisé, et que nul ne saurait réaliser 
sans lui devenir infidèle. Douloureuse contradiction dans 
laquelle se sont débattus les Grégoire et les Innocent, 
les Luther et les Calvin, une Jeanne d'Arc et un Cromwell, 
un Mahomet et un Loyola ! 



III 



Au surplus, on peut assez bien distinguer, dans la vie 
de Mahomet, la période de la foi et celle de la politique, 
la période de la parole et celle de l'habileté et de la 



MAHOMET ET LE MAHOMÉTISME 235 

force. Pendant dix ans, il chercha à répandre ses con- 
victions, il se fia à la vertu du Dieu qui parlait en lui, il 
gagna les âmes une à une, il supporta la contradiction 
avec une inaltérable douceur. Cependant la persécution 
devint plus menaçante, et il fut enfin obligé de sortir de 
La Mecque. Cette fuite de Mahomet, si célèbre sous le 
nom d'Hégire, est le moment décisif où sa mission com- 
mence à changer de caractère. A Médine, la semence 
sainte trouve un sol plus favorable. L'islam s'y établit, 
y devient une puissance. L'apôtre prend alors les armes, 
il livre des combats, il a des lieutenants, l'Arabie se sou- 
met, et la ville rebelle voit rentrer en vainqueur celui 
qui naguère avait furtivement quitté ses murs. Les dix 
dernières années de la vie dit prophète sont celles d'un 
conquérant, puis d'un prince. Il a réussi ; mais qui pour- 
rait nous dire combien, au milieu de la mêlée des évé- 
nements, son œuvre avait dévié de la conception pre- 
mière ? 

Et cependant, l'œuvre de Mahomet était loin encore 
d'être complète. Il est douteux même que le prophète ait 
entrevu l'avenir réservé à sa doctrine. Il en est toujours 
ainsi. Il faut un prophète au prophète. Il faut une se- 
conde initiative après la première. Après l'homme qui 
invente, il faut celui qui organise. C'est ainsi que saint 
Paul a dogmatiquement constitué le christianisme. C'est 
en ce sens aussi qu'on a pu appeler Omar le véritable 
fondateur de l'islam. Omar, comme saint Paul, ne s'était 
converti qu'après avoir été l'ennemi le plus acharné du 
prophète et de sa religion. Comme saint Paul aussi, il 
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avait passé subitement du camp des persécuteurs dans 
celui des disciples, et était devenu Tapôtre de la doctrine 
qu il voulait auparavant noyer dans le sang des fidèles. 
Ce fut Omar qui, à la mort de Mahomet, lorsque tout 
semblait remis en question, raffermit les convictions 
ébranlées, arrêta la défection, des tribus, domina et dé- 
cida tout par son audace. Ce fut lui qui, en faisant élire 
Abou-Bekr, auquel il devait bientôt succéder, établit le 
califat, et donna ainsi au mahométisme la consistance 
d'un établissement politique. Ce fut lui, enfin, qui, s'em- 
parant d'une des dernières pensées du maître, poussa 
le culte nouveau dans des voies nouvelles , lui ouvrit de 
plus vastes horizons, lui assigna pour but, non plus 
seulement Funité religieuse et sociale de l'Arabie, mais 
la conquête du monde, lui souffla pour ainsi dire l'am- 
bition de devenir la religion universelle. Et jamais exé- 
cution plus vigoureuse ne suivit de plus près un dessein 
plus gigantesque. Omar régna dix ans, et, à sa mort, les 
armes des mahométans avaient déjà envahi la Syrie, la 
Palestine, l'Egypte et la Perse. Un siècle encore, et elles 
occupaient tout le littoral de l'Afrique, elles avaient 
fondé un royaume en Espagne, et n'eût été l'épée de 
Charles-Martel elles débordaient sur l'Europe entière. 
Arrêtons-nous ici. Noiis tenons les trois éléments du 
mahométisme, ses trois facteurs, comme dirait un Alle- 
mand. Nous avons vu comment il était préparé (Jans les 
esprits tant par les besoins qu'il devait satisfaire que par 
les croyances antérieures dans lesquelles il devait trou- 
ver un point d'attache. Nous avons vu ensuite quel 
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homme était le prédicateur lui-même, un génie profond 
et visionnaire, un esprit chez lequel Tenthousiasme n'ex- 
cluait point rhabileté, et qui sut faire successivement la 
part de l'un et de l'autre. Mais l'intelligence qui fonde ne 
suffit pas, il faut l'intelligence qui interprète, qui exécute, 
qui continue ; il faut le missionnaire qui répand la se- 
mence, l'organisateur qui d'une doctrine fait une Église 
et d'une révélation une théocratie. Cette dernière for- 
tune ne manqua pas plus à l'islamisme que les autres. Ou 
plutôt, c'est parce, que l'islamisme réunit toutes ces di- 
verses conditions, qu'il est devenu ce que nous savons. 
Combien, dans l'histoire, de germes spirituels non moins 
puissants peut-être, qui n'ont pas levé faute d'une ren- 
contre de circonstances favorables, et qui n'ont laissé 
que le souvenir de vaines, parfois même de ridicules 
tentatives ! Le grand intérêt de l'étude du mahométisme, 
c'est justement la facilité avec laquelle nous reconnais- 
sons comment il s'est fait. La dernière venue des gran- 
des religions, on l'a souvent remarqué, il est aussi la 
seule d'entre elles qui soit née en pleine lumière, et dont 
nous connaissions parfaitement les origines. Il semble 
que nous puissions suivre là, comme sur le vif, la ma- 
nière dont les croyances viennent au monde et se cons- 
tituent. 
Hàtons-nous d'ajouter qu'il ne faudrait pas cependant 

exagérer cet avantage. Si l'histoire du mahométisme ne 
nous offre aucune des obscurités qui enveloppent le ber- 
ceau des autres religions, ne serait-ce pas qu'il n'est 
point proprement une religion nouvelle? Ne serait-ce 
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décadence militaire, il n'a su créer ni art, ni poésie, ni 
philosophie. 11 s'est ainsi affaissé sur lui-même, dans, le 
vide de sa propre pauvreté. Il ne représente plus rien 
aujourd'hui que le "fanatisme etTaveuglement. Le maho- 
métisnie, dans l'histoire, apparaît comme une comète 
enflammée et menaçante; il ne fait pas partie de notre 
système moral ou social, il n'y a point de place pour 
lui dans le monde moderne. 

Soploiiibre 1865. 
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L'érudition française a élevé à notre littérature un mo- 
nument qui, pour n'être point achevé, n'en est pas moins 
imposant. Les autres nations n'ont rien tenté de pareil, 
et il est permis de croire que notre siècle n'eût pas osé 
entreprendre un travail qu'il a quelque peine à poursui- 
vre. Je veux parler de YHistoire littéraire de la France, 
commencée par les bénédictins, et continuée par l'Ins- 
titut. Dom Rivet, qui conçut le projet de cet ouvrage, fut 
aussi le principal auteur des neuf premiers volumes, 
publiés de 1733 k 1750. Dom Clémencet et dom Clément 
y ajoutèrent encore trois volumes, puis suspendirent 
leur publication en 1763. Mais l'ouvrage ne devait pas 
être abandonné. Lorsque Napoléon eut réorganisé l'Ins- 
titut, il décréta la reprise de VHistoire littéraire ainsi 
que celle des Historiens de la France. Deux commissions 
furent formées à cet effet. La commission chargée de 
[Histoire littéraire a été plusieurs fois renouvelée en 

1. Histoire UUéraire de la France, lonic XXiV. Qualorriènii 
«èd^. 1862. 

li 
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raison des vides que la mort y a faits, et a été illus- 
trée par les noms de dom Brial, Daunou, Pastoret, 
Ginguené, Eméric David, Amaury Duval, Petit -Radel, 
Fauriel, Lajard; ellese compose aujourd'hui de MM. Pau- 
lin Paris, Victor Le Clerc, Littré et Renan *. Douze volu- 
mes ont été ainsi ajoutés, depuis 18H, à ceux qu'avaient 
donnés les bénédictins. Mais Tœuvre, on le comprend, 
s'élargit à mesure qu'elle avance : les premiers éditeurs, 
bien qu'ils eussent remonté, dans leurs recherches, 
jusqu'aux Gaulois et aux temps antérieurs à Jésus-Christ, 
avaient pu embrasser onze siècles dans leurs douze vo- 
lumes; les nouveaux rédacteurs, au contraire, en ont 
consacré presque autant aux deux siècles suivants. 

Les bénédictins avaient adopté la division par sièdes 
et par années. Leur recueil est une énumération d'auteurs 
et d'ouvrages placés chacun à leur date. Toutefois, le cata- 
logue des productions de chaque siècle était précédé d'un 
discours sur l'état des lettres et des arts pendant la durée 
de ce siècle. Ces discours, on le comprend, sont des mor- 
ceaux importants, et dont l'importance augmentée mesure 
qu'on descend la suite des temps, de vastes tableaux dans 
lesquels l'écrivain est appelé tout ensemble à tracer les 
caractères généraux d'une époque, et à grouper les faits 
à l'appui de ses assertions. Le discours sur le douzième 
siècle avait été rédigé par dom Rivet, le fondateur de 
l'ouvrage; c'est Daunou qui, en 1824, fit paraître l'in- 
troduction au treizième siècle; et c'est M. Victor Le 

1. M. Le Clerc, qui mourut peu de jours aprèt» celui oà parut 
» et article, a été remplacé par M. Hauréau. 
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Clerc qui vient de marquer sa place à côté de ces illus- 
tres devanciers, en publiant le morceau destiné à ouvrir 
riiistoire littéraire du quatorzième siècle, morceau qui 
n'occupe pas moins d'un volume entier de la collection. 
Si M. Le Clerc en était encore à faire ses preuves de 
goût à la fois et d'érudition, l'ouvrage qu'il nous donne 
aujourd'hui lui assignerait une place élevée parmi les 
savants contemporains. Mais l'éditeur de Cicéron et de 
Montaigne occupe depuis longtemps déjà ce rang dans 
l'estime des connaisseurs, et le seul éloge qu'il nous 
reste à faire de son travail, est de dire que M. Le Clerc 
ne pouvait plus dignement couronner une carrière con- 
sacrée aux lettres. Le volume qu'il a naguère achevé est 
le fruit d'un labeur immense. Vingt années y ont ^ié 
employées. L'auteur, pendant tout ce temps, n'a pas 
cessé un seul jour d'en amasser les matériaux ou d'en 
écrire quelques lignes. Qu'on y pense, en effet ! Il ne 
s'agissait de rien de moins que de tracer une histoire de 
l'esprit français au quatorzième siècle, plus que cela, 
d'offrir une esquisse de ce siècle tout entier; il fallait que 
la France y parCit comme entourée des autres peuples 
dont elle partageait le sort, ou avec lesquels elle échan- 
geait des idées; il fallait qu'une multitude infinie de dé- 
tails, que la mention d'un nombre extraordinaire de 
productions de toutes sortes se fondît dans l'exposition 
des faits généraux. Voilà ce que M. Le Clerc a exécuté 
avec beaucoup d'art aussi bien qu'avec une patience et 
une conscience à toute épreuve. Ajoutons que s'il y a 
mis sa science, il y a mis aussi son caractère : ses juge- 
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menls sur toutes les grandes questions qui se présentent 
à lui, sont ceux d'un esprit droit, ferme, éclairé. Sans se 
rendre coupable de Tanachronisme qui consiste à appli- 
quer au moyen-âge la mesure de nos idées modernes, il 
n'est pas moins étranger à l'affectation qui se plaît à fer- 
mer les yeux sur les crimes et les misères des âges de foi. 
Encore un mot sur le volume publié parTInstitut. J'ai 
dit que les discours préliminaires embrassent pour cha- 
que siècle l'état des lettres et celui des beaux-arts. Cette 
dernière partie a été détachée de la première dans le 
travail qui nous occupe, et a été confiée à la plume de 
M. Renan. C'est tout dire, et l'on n'attend pas de moi 
que je fasse l'éloge d'un pareil écrivain. 11 me sera per- 
mis toutefois d'affirmer qu'on le retrouvera ici tel qu'on 
le connaît, avec ses vues ingénieuses jusqu'au paradoxe, 
avec cette ardeur de conviction qui l'entraîne quelque- 
fois par delà les tempérameiits nécessaires, avec ce 
charme, enfin, qu'il sait glisser partout. 

La loi de l'histoire est la même que celle qui régit 
l'universalité des existences : ce qui est n'existe point 
pour soi, mais pour l'ensemble, et par conséquent ren- 
ferme déjà en soi sa négation. Il n'est rien qui ne porte 
un principe de contradiction, lequel, en se manifestant, 
brise le fait actuel pour en tirer le fait suivant. C'est 
ainsi que l'avenir se dégage sans cesse du passé, et c'est 
ainsi que l'histoire n'a pas de présent, pas de substance 
fixe, mais offre une perpétuelle évolution. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans l'histoire des 
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époques oii la contradiction intime qui ronge la réalité 
est encore cachée, et d'autres où elle se montre, au 
contraire, dans toute son énergie destructive. Ces der- 
nières sont les époques critiques ou de transition, et 
c'est de cette espèce qu'a été le quatorzième siècle. 

Le treizième siècle, au contraire, avait marqué, pour 
le catholicisme et pour tout l'état religieux et social du 
moyen-âge, le point culminant après lequel il ne reste 
plus qu'à descendre. Le pontificat d'Innocent 111 célèbre 
tous les triomphes, il réunit toutes les gloires, il concen- 
tre toutes les forces. Jamais institution n'a étalé plus de 
splendeur et de puissance que ne fit l'Église au qua- 
trième synode de Latran, en 1215. Frédéric II a signé 
la constitution d'Egra; Philippe-Auguste a été forcé de 
rompre son mariage avec Agnès; Jean d'Angleterre a été 
frappé d'excommunication; le pape dispose des royau- 
mes; les princes sont les vassaux du saint-siége; les 
franciscains et les dominicains l'entourent d'une milice 
dévouée; une croisade extermine l'hérésie ; le mystère 
des mystères est consacré par le dogme de la transsubs- 
tantiation : quel éclat! quel rêve! mais aussi quel ré- 
veil ! Ce rêve est resté l'idéal dont vivent encore aujour- 
d'hui la foi et l'imagination de la chrétienté, et au len- 
demain de ce jour unique dans les annales de l'histoire 
commençait, pour la papauté, un déclin qui ne s'est pas 
arrêté un moment depuis lors, et qui a réduit la théo- 
cratie universelle d'un Innocent III à Timpuissance éplo- 
rée d'un Pie IX. 

Mais cette décadence n'est pas pure destruction. Quel- 

14. 
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que chose vit dans ces débris. Tout ce travail est un tra- 
vail d'enfantement, la substitution de la société moderne 
à la vieille société. C'est Tordre surnaturel qui cède le 
pas à Tordre naturel, c'est la théocratie qui fait place à 
TÉtat, c'est le clerc qui recule devant le laïque, le droit 
civil qui usurpe le rang du droit canon, la science qui 
détrône la théologie, la langue vulgaire qui évince le 
latin, Tart bourgeois qui lutte avec Taft religieux, la 
prose qui va succéder à la poésie. Voilà Tœuvre dont, 
au milieu d'un immense travail de décomposition, au 
sein d'un effroyable désordre, on distingue les rudiments 
dès le quatorzième siècle, et [voilà ce qui fait l'intérêt 
d'une étude pour laquelle le travail de M. Le Clerc four- 
nit des indications sagaces et des matériaux précieux. 

Cette étude, je viens de le dire, nous montre deux 
mouvements en sens contraire, mais parallèles, le pou- 
voir ecclésiastique qui diminue et la société civile qui 
se constitue en s'af franchissant. 

L'autorité des souverains-pontifes subit une suite de 
désastres tous plus sensibles les uns que les autres. Elle 
est bravée et bafouée dans la personne de Boniface VIII ; 
elle tombe dans la dépendance de la cour de France 
pendant ces soixante-dix années de séjour à Avignon, 
qu on désigne sous le nom de caplivité de Babylone; 
elle s'avilit parmi les hontes du schisme qui signale le 
retour des papes à Rome. 

Pauvre Boniface ! son sort est l'un des plus tragiques 
de Thistoire. C'est le Louis XVI de la papauté. Il expie 
à la ois les fautes et la grandeur de ceux qui Tont pré- 
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c^é. Et ce qui rend son humiliation plus poignante, 
c'est qu'il a conservé toute la hauteur des prétentions 
d*un Grégoire ou d'un Innocent : « Nos prédécesseurs, 
dit-il, ont déposé trois rois de France, et si Philippe 
nous pousse à bout, nous le déposerons comme un mau- 
vais gars. » Pauvre Boniface ! avoir le cœur si fier et 
recevoir le soufflet d'un Nogaret, écumer d'une rage 
impuissante, lancer des excommunications qui jadis 
auraient anéanti le coupable, et qui désormais s'exha- 
lent sans effet dans les airs î 

Quant aux papes qui lui succèdent, ils semblent avoir 
pris à tâche de déshonorer la tiare. Clément V est un 
simoniaque impudent. Benoît XII est un ivrogne; c'est 
lui qui donne naissance à l'expression proverbiale : bibere 
papaliter, La réputation de Clément VI est pire encore : 
« Rapine et fornication, dit une chronique, estoit toute sa 
gloire. Mensonges et déceptions estoient en lui enracinés 
depuis la plante du pié jusqu'au sommet de la teste. » 

Après la captivité, le schisme, c'est-à-dire le scandale 
des scandales. On voit jusqu'à trois papes à la fois, des 
pontifes qui s'excommunient réciproquement, des con- 
ciles qui s'attribuent le droit de les déposer. La chré- 
tienté ne sait plus à qui entendre, comment reconnaître 
le vicaire de Dieu. L'infaillibilité se reniant elle-même 
en se partageant, en se déchirant, tel est le spectacle 
que le schisme donne au monde. 

Et ce qu'il y a de moins catholique peut-être en Eu- 
rope à celte heure, c'est l'Italie, c*estRome. A Viterbe, 
- à Bologne , à Florence, la populace crie : « Mort à 
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rÉglise ! vive le peuple et la liberté ! » La ville des Cé- 
sars et des papes est réduite par l'anarchie et la misère 
à une population de dix-sept mille habitants, vassaux de 
quelques nobles familles qui se disputent ces ruines. 
Né nous étonnons pas que les souverains-pontifes hési- 
tassent à y retourner. Ils n'étaient nulle part moins en 
sûreté. Un prédicateur prononçant une harangue devant 
Urbain V, débute par un dialogue entre le père et le fils, 
c'est-à-dire le pape et le roi de France. « le fils : Sei- 
gneur, où vas-tu ? — LE PÈRE : A Rome. — le fils : Eh 
quoi ! pour y être crucifié de nouveau ! » 

La décadence n'est pas seulement en haut, elle est aussi 
en bas; elle est dans la foi du peuple et dans les mœurs 
du clergé; elle est dans la théologie et dans les institu- 
tions. 

La théologie est encore la science qui règle et em- 
brasse les autres; toutefois son pouvoir diminue. Elle 
languit dans la routine. Duns Scot est le dernier des 
grands docteurs. Occam, comme Scot, marque ce point 
critique où l'orthodoxie en est arrivée lorsqu'elle ne 
peut plus se défendre qu'en devenant infidèle à son pro- 
pre génie. Raymond Lulle a donné le dernier mot de la 
dialectique telle que la comprenait le moyen-âge, lors- 
qu'il a entrepris de fabriquer une machine à raisonne- 
ments, à peu près comme on a fait de nos jours des ma- 
chines à compter. Les études sont nulles. On n'ose ap- 
prendre l'hébreu qui sent l'hérésie, ni le grec qui sent 
le schisme. Le latin ecclésiastique a atteint le dernier 
degré de la corruption et de la barbarie. On ressasse 
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des discussions qui sont toujours les mêmes. On conti- 
nue à rédiger des commentaires sur Pierre Lombard 
(on en a compté jusqu'à quatre mille), à compiler des 
Sommes théologiques, à écrire des questions quodlibé- 
tiques, des postiUes sur l'Écriture. On réfute le Talmud 
et le Coran. On se dispute sur Tlmmaculée conception, 
sur la vision béatifique, sur la nature du sang sorti des 
cinq plaies de Jésus-Christ, sang divin suivant les uns, 
sang séparé de la divinité suivant les autres. 

La prédication est à la hauteur de la théologie. On 
commence à prêcher en langue vulgaire, mais c'est 
l'exception ; le prêtre paroissial n'y est tenu que quatre 
fois par an. A voir d'ailleurs de quelle nature est l'ensei- 
gnement de la chaire, il faut convenir que le peuple perd 
peu à ne pas comprendre. On coud des versets de l'Écri- 
ture bout à bout. Ou bien on prêche sur un mot, îmin- 
cula, par exemple, une barque. Cette barque signifie la 
sainteté de la vie par trois raisons : la matière, la forme 
et la fin. Dans la matière vous avez le bois, le fer, le 
clianvre et le goudron. Le bois, c'est la justice, à cause 
de ces mots : Benedictum Ugmim quod fit jtistitia ; le 
fer, c'est la force ; le chanvre, c'est la tempérance> parce 
que la charpie sert à panser les blessures, etc., etc.. 
Grâce à cette méthode allégorique, tout peut fournir des 
textes. On en prend jusque dans les recueils de contes, 
jusque dans les Métamorphoses d'Ovide, Myrrha devient 
l'àme pécheresse; Cinaras, c'est le diable lui-même dont 
elle est fille. Il existe un sermon latin, du cardinal Lang- 
ton, dont le texte est le couplet d'une chanson du temps : 
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Belle Aliz matin leva, 

Son corps vêtit et para, 

En un verger elle entra, etc. 

Alice est la sainte Vierge. En effet, Alice vient de a pri- 
vatif et de liSj litls, et signifie par conséquent : sans 
reproche et sans tache. Elle entre dans un verger, parce 
qu'elle est la vierge, virgo, virga, virgultwn. Tout cela 
ne demandait pas de grands frais d'imagination. Mais 
c'était trop encore pour la plupart des prédicateurs. 
Aussi y avait-il des recueils de sermons tout faits. Le 
plus célèbre était connu sous le titre de Dormi secure 
(dors à ton aise). Il eut plus de trente éditions. 

Les grands ordres religieux nuisaient à l'Église pour 
le moins autant qu'ils la servaient. Les dominicains la 
rendaient odieuse par les cruautés de l'Inquisition, et 
les franciscains la rendaient ridicule par les fantaisies 
de leur enthousiasme. Il était impossible que devant des 
holocaustes comme celui du mont Aimé en Champagne, 
où le frère Robert fit brûler cent quatre-vingt-trois hé- 
rétiques en un jour, il était impossible, dis-je, qu'à la 
vue de pareilles atrocités les populations ne finissent pas 
par s'émouvoir d'horreur et de dégoût. Les franciscains, 
de leur côté, s'abandonnaient à toutes sortes d'extrava- 
gances. Le peuple d'Assise, en les voyant, disait : « Ils 
sont si pénitents qu'ils en sont fous. » Ils parcouraient 
les campagnes, prêchant, mendiant, se flagellant, ra- 
contant des visions, prodiguant les miracles. Le fana- 
tisme, chez eux, aboutissait d'ailleurs à l'hérésie. Le 
Traité des Conformités élevait le fondateur de l'ordre ait- 
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dessus du fondateur du christianisme. « Le Christ, disait- 
on, n'a rien fait que François n'ait fait, et François a fait 
plus que le Christ. » Ils allaient plus loin encore et an- 
nonçaient une troisième et dernière dispensation, un nou- 
vel âge du monde, où le règne du Saint-Esprit succéderait 
au règne du Père, c'est-à-dire à l'Ancien-Testament, et 
au règne du Fils, c'est-à-dire à l'Évangile même. 

Quant au clergé séculier, il se distingue à tous ses 
degrés par la mondanité et la corruption. Les princes 
de l'Église portent les armes, et, à la journée de Poi- 
tiers, nous trouvons un évèque parmi les morts et un 
archevêque parmi les prisonniers. Une satire du temps 
a la forme d'une lettre de Lucifer aux cardinaux : « Nous 
vous recommandons, écrit Sa Majesté infernale, nous 
vous recommandons nos très-chères filles, la Superbe, 
l'Avarice, la Fraude, la Luxure et les autres, mais surtout 
dame Simonie, qui vous a mis au monde et nourris de 
son lait. » Sainte Brigitte représente Tépiscopat comme 
un champ plein d'ivraie, qu'il faut nettoyer avec le fer 
et la flamme. Les mœurs du bas clergé étaient telles, 
qu'un pieux évêque ne voyait d'autre moyen pour échap- 
per à tant de honte que d'autoriser le mariage des prê- 
tres. 

Le quatorzième siècle, il est vrai, est l'âge des grands 
mystiques, celui des Eckart, des Tauler, des Ruysbroeck, 
des Suso; il a vraisemblablement ajouté quelques pages 
à ce livre de Vlmitationj que M. Le Clerc considère avec 
raison comme le travail de plusieurs siècles successifs. 
Mais il est de la nature du mysticisme de n'exercer au- 
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cune influence générale ; c'est le refuge des âmes timi- 
des et profondes, qu'épouvante le spectacle d'une so- 
ciété qui s'écroule. Les autres se livrent, au contraire, à 
mille inspirations fiévreuses. Les imaginations s'ébran- 
lent, le fanatisme s'allume. Les femmes ont des visions. 
Il surgit des messies. Des flagellants des deux sexes , le 
corps demi-nu, parcourent tout sanglants la France et 
l'Allemagne. Puis ce sont toutes espèces de sectes : Al- 
bigeois, Bégards, Patarins, Adamites, que sais-je encore ? 
vagues et équivoques présages de cette réformation du 
seizième siècle, qui, en Angleterre s'annonce, plus signi- 
cativement par Wiclef. 

Et il faut avouer que tout appelle une réformation. Les 
masses sont tour à tour superstitieuses et impies, selon 
qu'elles subissent l'influence d'une religion corrompue 
ou qu'elles cherchent à en secouer le joug. Qu'attendre 
d'une foi nourrie de reliques et d'indulgences ? Une fête 
consacre les stigmates de saint François. Un pape fait 
trois parcelles du saint nombrih Un autre accorde trois 
mille jours d'indulgences pour les péchés mortels , et 
vingt mille pour les péchés véniels, à quiconque récite 
les deux oraisons trouvées dans le saint sépulcre de 
Jérusalem. Les frères mineurs prétendaient qu'il suffi- 
sait d'entrer dans leur église d'Assise pour délivrer une 
âme du purgatoire. « Moi-même , raconte un certain 
cardinal, comme je passais par-là, il y a une vingtaine 
d'années, je me souvins d'une belle et honnête maîtresse 
que j'avais eue lorsque j'étudiais à l'université de Padoue, 
et, pour délivrer son âme, j'entrai dans cette église. » 
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Avec cela, je l'ai déjà dit, un esprit d'indépendance 
qui va parfois jusqu'à la révolte. En Italie, on met les 
biens de TÉglise en vente, on démolit les couvents, on 
fait périr les clercs et les moines dans les tourments. 
L'Auvergne, le Limousin, le Poitou, eurent un mouvement 
semblable, une sorte d'insurrection sacrilège. En 1395, 
des prêtres furent mutilés et brûlés, des religieux sus- 
pendus à des arbres et percés de traits. Les dieux 
avaient quitté le sanctuaire, le prestige était dissipé ! 

Voilà l'un des côtés du tableau, voici l'autre mainte- 
nant. Tout le terrain que perd Tautorité ecclésiastique, 
c'est le pouvoir laïque qui le gagne. La société moderne 
va se dégageant de la société théocratique. Magmisnas- 
citur ordo. Mais il faut être de bon compte, il n'est pas 
facile de distinguer ces linéaments d'un nouvel ordre de 
choses au milieu du chaos que l'Europe offre alors aux 
regards. 11 semble plutôt que le monde s'en aille en dis- 
solution. Les Tartares de Tamerlan pénètrent jusqu'en 
Russie. Les Turcs prennent Andrinople , écrasent les 
Chrétiens à Nicopolis. L'empire grec est tellement affai- 
bli que le vaillant Gantacuzène désespère de le relever 
et se reUre au mont Athos. Les successeurs de Rodolphe 
de Hapsbourg n'ont plus rien de commun avec les viriles 
dynasties de Saxe, de Franconie ou de Souabe. Des mon- 
tagnards suisses leur résistent ; l'Italie leur échappe. 11 
est vrai que c'est pour tomber dans l'anarchie : aucune 
ville de la Péninsule qui ne soit divisée en factions, au- 
cune faction qui ne soit prête à se jeter entre les bras 
du premier aventurier veiiu qui la fera triompher. 11 s'y 

15 
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forme tous les jours de nouvelles tyrannies : à Modène, 
la maison d'Esté; à Mantoue, les Gonzagues; les Délia 
Scala a Parme et Vérone ; les Carrare a Padoue. A Milan, 
Barnabas Visconti parcourt les rues, entouré de dogues 
qu'il lance contre ses ennemis. Rienzi échoue misérable- 
ment dans ses efforts pour rendre à Rome des institu- 
tions libres. La politique ne consiste plus qu'en complots, 
trahisons, empoisonnements. En Espagne, le royaume 
maure de Grenade résiste encore aux Chrétiens, et la 
Castille est déchirée par la lutte fratricide de Pierre-le- 
Cruel et d'Henri de Transtamare. Quant à la France, elle a 
commencé sa guerre de cent ans contre TAngieterre. La 
France du quatorzième siècle, c'est la France des Valois, 
celle de Crécy, de Poitiers, privée d'un de ses rois par 
la captivité, d'un autre par la démence. Le spectacle 
qu'elle présente est vraiment lamentable. L'ordre féodal 
craque de toutes parts. La Jacquerie pille et tue. Gare 
aux seigneurs, gare au trône même î C'est le tour des 
tians- culottes, comme on dit déjà, des ribauds sans chaus- 
ses, A Rouen, les ouvriers proclament roi un drapier. 
En Languedoc, les paysans exterminent quiconque n'a pas 
les mains calleuses. Les bandits qui infestent lea routes 
sont si puissants, que le roi Jean, revenant de Londres, est 
contraint de leur payer comme une seconde rançon. Et 
par-dessus tout cela, les fléaux du ciel. La peste noire, 
celle de 13i8, que Boccace a si éloquemment décrite, 
enlève les deux tiers de la population des villes. C'en est 
trop : les contemporains épouvantés s'imaginent que le 
monde va finir; ils se demandent si Dieu n'est pas mort- 
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Non, Dieu ne meurt pas. Il s'agit seulement de re- 
connaître ses desseins. La France avait Tair de se dis- 
soudre; elle était en train de se transformer. Philippe- 
le-Bel, ce hardi et rusé petit-fils de saint Louis, a été le 
principal auteur de cette transformation. Il a augmenté 
Tautorité royale, en Taffranchissant à la fois de la su- 
prématie ecclésiastique et de la rivalité des seigneurs. 
Peu de souverains ont laissé à cet égard une trace aussi 
profonde dans l'histoire de notre pay^. C'est lui qui a 
mis fin à l'inviolabilité des papes en brûlant la bulle de 
•Boniface, qui a vaincu les ordres religieux en faisant 
supprimer les Templiers, qui a substitué Tinfluence des 
légistes, c'est-à-dire le droit civil, à l'influence des clercs 
et au droit ecclésiastique. Rien de plus apparent chez 
lui que la tendance à séparer l'État de l'Église. Il met 
des restrictions au droit d'asile ; il ne veut point qu'on 
emprisonne sur la seule demande des inquisiteurs de la 
foi ; il enlève aux clercs la juridiction temporelle ; 
il les déclare punissables, lorsque le crime est no- 
toire, même après leur absolution en cour ecclésias- 
tique. 

Philippe lutte en même temps contre les grands vas- 
saux. Il ébauche cette œuvre d'émancipation que con- 
tinuera Louis XI et qu'achèvera Richelieu. Il est le 
fondateur de ce que nous appelons aujourd'hui la mo- 
narchie administrative. Il établit Tinaliénabilité du do- 
maine de la couronne. Il étend la justice royale, fait du 
Parlement une cour régulière, affaiblit la noblesse par 
les lettres d'anoblissement et les créations de pairies, 
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donne place aux bourgeois dans les états-généraux. Ses 
successeurs, continuent l'entreprise ; Louis-le-Hutin af- 
franchit les serfs du domaine royal. On commence à 
respecter le laboureur. Tandis que l'artillerie amoindrit 
le rôle du chevalier, voici Thomme du peuple qui s'arme, 
sert à pied, donne naissance à l'infanterie. Ainsi, le 
tiers-état se constitue, tandis que de vassal, le seigneur 
est en train de devenir sujet. 

- Et tout va dans le même sens. Les universités gran- 
dissent. Le quatorzième siècle en a vu fonder au moins 
vingt-cinq. Celle de Paris s'accroît de nouveaux collèges, 
compte vingt ou trente mille étudiants. Les rois de France 
rappellent leur « fille aînée, » et comblent de privilèges 
ce pouvoir nouveau qui, au besoin, tiendra tête à la pa- 
pauté. Les livres se multiplient, et avec les livres se ré- 
pand la lecture. Le droit civil fait de notables progrès 
malgré l'opposition du clergé. La science n'est qu'au 
berceau, mais, enfin, la terre est mieux connue, les 
faits sont mieux étudiés. L'industrie fabrique la poudre à 
canon, le papier de linge. Les langues modernes se for- 
ment, prennent la place du latin, et ont une littérature. 
La France donne le jour à Froissart, l'Italie à Dante, à 
Pétrarque, à Boccace. 

Mais le mouvement du siècle ne se manifeste en rien 
aussi sensiblement que dans les choses de l'art, spécia- 
lement dans l'architecture. Et cela devait être, puisque 
rarcliitecture est celui des arts qui se lie le plus étroi- 
tement à la vie d'un peuple, et par conséquent à la ma- 
nière de concevoir la vie. C'est ainsi que l'architecture 
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du moyen-âge élève l'hôtel de ville de la commune, le 
chàteau-fort du seigneur, et avant tout le temple des 
fidèles. Son œuvre propre est la cathédrale gothique. 
Or il en advint de la cathédrale comme de la religion, 
dont elle formait le symbole et le sanctuaire. L'église 
ogivale est semblable à la théocratie catholique, et, si 
Ton ose le dire, à la pensée chrétienne elle-même : elle 
est ce que les hommes ont conçu de plus sublime, mais 
elle est destiniée à fléchir sous sa propre sublimité ; elle 
porte sa contradiction en elle-même, à savoir l'impos- 
sibilité d'atteindre le but qu'elle poursuit ; elle a quel- 
que chose de chimérique. L'art grec atteint la perfection, 
parce qu'il ne veut que ce qui est réalisable, parce qu'il 
ne cherche à exprimer que des pensées humaines, parce 
qu'il ne sacrifie jamais la forme à l'idée, le beau au su- 
blime. L'art gothique tout au contraire : il vise toujours 
plus haut; semblable à l'ascète, qui ne croit jamais avoir 
assez sacrifié au divin idéal, il pousse tout à Textrême ; 
il multiplie les tours de force ; il supprime la ligne ho- 
rizontale, diminue les pleins, remplace les murs par des 
à-jours, rétrécit l'ogive, élève la nef, lance le clocher 
dans les airs, exagèrq la hauteur, les vides, et, selon 
l'expression de M. Renan, engage une sorte de défi avec 
la pesanteur et l'espace. C'est ainsi qu'il a enfanté des 
prodiges, mais c'est ainsi que de paradoxe en paradoxe, 
il s'est jeté en dehors des conditions de l'art. Le chœur 
de la cathédrale de Beauvais s'écroule ; dès lors les ac- 
chitectes sont avertis, l'élan est arrêté, l'architecture 
chrétienne est arrivée à la négation d'elle-même. 
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Mais l'architecture religieuse n'est pas seulement rui- 
née par l'exagération inhérente à son principa. La ca- 
thédrale gothique est une œuvre de foi, et la foi com- 
mence à faire défaut. Elle manque à l'architecte qui 
partage Tesprit de son temps, qui, d'ailleurs, n'est plus 
derc comme autrefois, mais un laïque, un homme da 
métier. Elle manque aux populations, qui jadis travail- 
laient à leur église avec la ferveur de l'enthousiasme, et 
qui maintenant n'y mettent plus la main que dans un 
esprit de pénitence, comme contraintes et s'acquittant 
d'une corvée. La préoccupation est ailleurs. L'homme 
vit davantage de la vie terrestre. Le seigneur se fatigue 
de sa triste forteresse, et veut des demeures plus com- 
modes et plus riches. Le bourgeois enrichi se construit 
à côté une maison qui a aussi son élégance. Décidément 
l'art se sécularise; de sacré il devient profane, et en 
cela il n'est que l'image du quatorzième siècle et de 
toute cette grande réaction de la nature humaine contre 
l'ascétisme chrétien, qui est le vrai fond et le vrai sens 
de l'histoire moderne. 

iNovembre 1865. 
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L'abondance est, à juste titre, regardée comme un 
signe de force. Elle ne suppose pas nécessairement le 
talent ou le génie, mais là oii elle se trouve jointe à ces 
dons supérieurs, elle en double l'éclat. Ce n'est rien de 
faire un livre, et même un livre qui réussit ; mais en 
faire un grand nombre, remettre ses premiers succèç^en 
questioiv tenter des voies nouvelles, — pour peu que 
ies écrits ainsi donnés au public ne soient pas tout à 
fait sans valeur, il y a dans cette fécondité quelque 
chose qui impose. On se représente des rames de papier 
laborieusement noircies, des heui^es sans nombre pas- 
sées devant une table à écrire, l'abnégation qifexige 
toujours le travail ; et puis enfin tous ces volumes, l'au- 
teur les a tirés de son cerveau, et il faut pour cela qu'il 
ait joliment d'idées, ou de connaissances, ou d'imagina- 
tion. Ce n'est certes pas moi, se dit-on, qui en aurais 
fait autant ! Et on a rai^n : la fécondité est une supé- 

1. Bande dti Jura, par lauleur des Horizons proâhains. — 
A vol. 18Ci et 18()5. 
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riorité réelle qui à elle seule assure déjà la notoriété, et . 
qui, unie à un mérite véritable, en augmente infaillible- 
ment le prestige. 

Voilà ce qui fait tout d'abord à madame de Gasparin, 
dans notre littérature contemporaine, une place que 
les remarquables qualités de son esprit n'auraient peut- 
être pas suffi à lui assigner. Elle a cette abondance qui 
est l-indice d'une certaine vaillance de caractère. Fort 
jeune et avant son mariage, si je ne me trompe, elle 
voyageait et racontait déjà ses voyages, sous le pseudo- 
nyme trop modeste d'une « ignorante. » Sa véritable 
entrée dans la carrière d'auteur toutefois fut un livre 
sur le Mariage au point de vue chrétien. C'était très- 
long, très-grave, écrit d'un style laborieusement pério- 
dique, que l'auteur a travaillé depuis à assouplir, d'au- 
tres diraient à disloquer. L'ouvrage était d'aijjeurs ea 
plus d'un sens une prise de possession : l'auteur n'y dé- 
butait pas seulement dans la carrière littéraire, elle an- 
nonçait des opinions théologiques très-arrétées, un pro- 
testantisme très-belliqueux, un zèle singulier pour la 
conversion du prochain, et avec tout cela une liberté de 
ton et d'allure, qui tranchait d'une façon piquante avec 
ces graves préoccupations. Là était l'originalité du livre, 
et cette originalité l'écrivain l'a conservée : c'est pro- 
prement sa marque distinctive dans les lettres. 

Une fois à l'œuvre, madame- de Gasparin ne s'est plus 
reposée. Elle a mis au service de ses convictions une 
activité 'et une persévérance incomparables. Les quinze 
ou vingt années qui suivent la publication du Mariage 
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au point de vue chrétien nous la montrent abordant tous 
les genres, rhistoriette et la controverse, la philanthropie 
et la satire. Elle cherche à populariser dans de simples 
récits ses idées sur le bonheur conjugal. Elle signale à ses 
corehgionnaires les dangers qui les njenacent des deux 
côtés du droit chemin : ici lamentation d'imiter les insti- 
tutions catholiques, spécialement les sœurs de charité ; 

• 

là, au contraire , les tendances trop radicales et qu^ 
n'iraient à rien de moins qu'à tout niveler dans l'Église. 
Et tout cela à grand renfort de textes bibliques, avec 
des discussions infinies sur le sens de tel mot, la portée 
de tel verset, mais avec beaucoup de verve, parfois même 
de droit sens. Il faut lire dans les Défauts des chrétiens 
d* aujourd'hui certaine description de réunion dévote, où 
maîtres et domestiques boivent ensemble du thé et man- 
gent des meringues, quitte à reprendre le lendemain 
leurs rôles respectifs. Le matin venu, il n'y a rien de 
changé ; c'est toujours : « Pierre, apporte-moi mes 
bottes. » Madame de Gasparin a souvent ainsi le trait 
incisif, qui porte et qui pénètre. Le dernier ouvrage 
de cette période de sa vie littéraire et l'un des plus con- 
sidérables que l'auteur ait écrits, est le Journal d*un 
voyage au Levant, La spirituçUe voyageuse décrit tour à 
tour la Grèce, l'Egypte et la Syrie. Partout elle est restée 
elle-même : vivante, alerte, amusante à force de ne douter 
^de rien. Il faut voir comme elle juge Tantiquité du haut 
de son orthodoxie protestante. A Athènes, elle se croit obli" 
gée de lire VIliade ; les dieux d'Homère ne lui reviennent 
pas : « Quels vauriens ! s*écrie-t-elle ; voilà le mot lâché. 

15. 
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On pourrait écrire sur la tombe de Jupiter : Mauvais filSy 
mauvais père, mauvais époux ! » Platon passe encore 
plus mal son temps ; le fond, chez lui c'est le faux, le 
bestial et le niais. Après quoi on ajoute avec satisfaction 
que la sagesse de l'homme laissée à elle-même ne pou- 
vait faire mieux» C'est ainsi, que les préoccupations théo- 
logiques sont toujours là, chez madame de Gaspariîi, 
prêtes a se montrer et à tirer parti de l'occasion. 

Madame de Gasparin avait déjà publié une quinzaine 
de volumes petits et grands, lorsqu'il y a quelques an- 
nées elle chercha à renouveler sa manière et sou succès. 
Elle y a réussi. Les johs in-18 qui se sont succédé de- 
puis les Horizons prochains ^ renferment encore des 
dissertations reUgieuses, des nouvelles, des voyages; 
mais le procédé employé n'est plus le même, et l'on a 
pu, sans faire trop de violence aux mots, donner à l'écri- 
vain, dans cette nouvelle phase de son taleat,^ le titre 
d'humoriste protestant. 

Entendons-nous toutefois. Le terme d'humoriste s'em- 
ploie dans des acceptions assez diverses. Dans son sens, 
le plus élevé, et tel que l'ont entendue les maîtres, l'/m- 
mour est l'expression du désaccord que tout homme 
réfléchi aperçoit entre l'idéal et la réahté, et qu'il retrouve 
dans le monde comme dans sa propre nature et sa pro^ 
pre destinée. Cette contradiction, le drame la prend*au 
tragique, et l'ironie la tourne en amertume; mais elle a 
aussi son côté comique, puisque le ridicule n'est autre 
chose qu'un désaccord entre le fait et l'idée, et il peut 
arriver ainsi que l'artiste se détache assez de lui-même 
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pour rire de la comédie universelle et du rôle qu'il y joue 
malgré lui. Voilà l'humour telle qu elle se montre dans 
Aristophane, Shakspeare, Sterne, Jean-Paul, Carlyle. 
Mais on comprend en même temps que ce déshitéresse- 
ment suprême de Thumoriste entraîne un mélange de 
gaieté et de tristesse, de sentiment et de plaisanterie, puis 
le passage subit de Tun à l'autre, partant les contrastes 
tranchés, quelque chose, en un mot, de spontané, de 
capricieux, d'imprévu. D'un autre côté, ces allures ex- 
centriques ne supposent pas nécessairement la concep- 
tion fondamentale qui constitue l'humour dans son 
acception la plus haute; elles peuvent n'être qu'un 
simple genre littéraire, un procédé destiné tout ensemble 
à dispenser Técrivain du labeur d'une pensée suivie ou 
d'une composition régulière, et à stimuler le goût blasé du 
public. Il est à peine nécessaire de dire que si madame 
de Gasparin mérite le nom d'écrivain humoriste^ c'est 
dans cette dernière acception du mot. Rien de plus éloi- 
gné de la suprême Ironie que la conception rehgieuse de 
la vie et du monde, et madame de Gasparin, je l'ai dit, 
est avant tout un écrivain religieux. 

Quoi qu'il en soit, madame, de Gasparin se livre avec 
un entrain évident à sa veine nouvelle. Elle s'y sent à 
son aise, elle y abonde. Voici coup sur coup quatre vo- 
lumes de voyages, lesquels promettent d'être suivis de 
beaucoup d'autres, et où ce genre d'inspiration ou de 
procédé, comme on voudra, se marque toujours davan- 
tage. Et il y a un public pour ces livres, il ne faut pas 
en douter ; ils ont du succès, ils le méritent à bien des 
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égards ; bref, malgré leur caractère un peu sectaire, la 
critique ne saurait les ignorer. 

Un mot d'abord sur le cadre de ces récits. L'auteur et 
son mari demeurent en Suisse, et passent les étés sur les 
tords de TOrbe, au pied du Jura; dans une campagne 
qui s'appelle ici Valpeyres. De là, chaque année, on fait 
des courses, non-seulement dans les environs, mais au 
loin, dans les autres parties de la Suisse, et jusqu'en 
Allemagne, en Italie. Ces courses se font en troupe. Les 
chefs, ce sont l'auteur et son époux, qui figurent dans le 
livre comme M. et madame de Belcosterj puis viennent 
les associés, M. Nerins, le pasteur de la paroisse, et 
quatre ou cinq demoiselles, mademoiselle Lucie, made- 
moiselle Hélène, etc. Telle est la petite société que ma- 
dame de Gasparin décore du nom de « Bande du Jura, » 
et dont elle s'est chargée de décrire les pérégrinations et 
d'enregistrer les aventures. 

Il y a deux manières d'écrire un voyage.-La première 
est celle qui raconte et dépeint tout uniment, tirant son 
intérêt de la nouveauté 'des lieux parcourus, ou de la 
puissance d'imagination et de style qui renouvelle des 
scènes déjà familières. Et puis il y a une autre manière. 
On traverse des pays cent fois décrits ; on désespère de 
rajeunir des thèmes rebattus ; alors, au lieu de raconter 
ce qu'on a vu, on y cherche matière à réflexions ou à 
fantaisies. Les plus petits incidents de la route prennent 
de l'importance. On décrit le cheval, le cocher, les pas- 
sants ; on donne le menu des repas ; on redit les con- 
versations ; on s'évertue à tirer de tout quelque chose de 
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plaisant ou de piquant, un tableau, une scène, une mora- 
lité. C'est là le genre humoristique, celui dans lequel 
TopfTer me paraît avoir médiocrement réussi, et celui que 
madame de Gasparîn a adopté après Topffer, en y ap- 
portant quelques prétentions et aussi quelques qualités 
de plus, mais sans en éviter toujours les écueils. 

Toutefois, avant de dire les défauts, je vcîUdrais dire 
les qualités. Si les premiers sont évidents, les secondes 
ne sont pas moins apparentes. On reconnaît tout d'abord 
qu'on a affaire ici à\ine âme pure, généreuse, bienveil- 
lante. On se dit à chaque pas : les braves gens, et que le 
monde vaudrait mieux s'il y en avait beaucoup de sem- 
blables ! Tout n'est pas également gai dans ces volumes, 
mais tout y est innocent. Il y a des ridicules, mais qu'ils 
sont amplement rachetés par la droiture et l'élévation 
des sentiments ! Et qu'on ne s'imagine pas que la belle 
morale y tienne place de tout mérite littéraire. Madame 
de Gasparin est t(iut entière ici, avec son entrain, son 
abondance, ses saillies. Elle y a également apporté un 
vif sentiment de la nature et des arts. Car elle a une or- 
ganisation d'artiste. Elle comprend et admet bien des 
choses qui sembleraient devoir lui rester fermées. Elle 
sait se reporter au milieu des mœurs et des existences 
d'autrefois, dans les siècles valeureux ef poétiques. Elle 
n'est pas insensible à l'héroïsme, mênie dans le crime. 
Elle avoue jusqu'à une secrète sympathie pour les fiers 
coquins et les grands drôles. Ses enthousiasmes ne sont 
pas toujours également bien placés.*Son admiration pour 
ledome de Milan me paraît excessive. Mais sur Raphaël, 
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pai' exemple, elle s'est exprimée en termes justes et sen- 
tis : « Ses toiles, dit-elle, rayonnent d'une lumière tran- 
quille, elles n'arrêtent pas les battements du cœur ; c'est 
une souveraineté d'harmonie qui est parce qu'elle est ; 
cff, ii faut quelque travail pour se rendre compte de cette 
transparence de l'idée, de cette simplicité géniale de 
l'exécutioft, pour comprendre, en un mot, qu'il ^ a là 
quelque chose comme la perfection absolue. » Madame 
de Gasparin a plus encore le sentiment de la nature. Ses 
paysages sont pleins de couleur, de senteurs, de lumière. 
Elle rencontre souvent le trait qui montre les choses. Ici 
le taureau, « les naseaux humant la terre, court et puis« 
sant, sa tète frisée ramassée sur ses gros fanons. » La 
une vache, qui a s'interrompt de paître, lève la tète et 
pousse une longue bramée à l'immensité. » Avec cela, 
il est vrai, un manque de contour, de dessin, de regos. 
Quelque chose d'enfiévré et "d'empourpré. Tant de mots, 
tant d'éclat qu'on ne distingue plus rien. C'est brillant 
et confus. 

Au surplus, si madame de Gasparin pèche par l'abus 
des descriptions, c'est un défaut commun à tous les 
genres de voyages. Mais il est d'autres inconvénients 
aux(|iiels le voyage humoristique est spécialement ex- 
posé. Le plus grave est la nécessité d'être piquant à tout 
prix. La route qu'on parcourt n'étant ici qu'un texte ou 
un prétexte, le voyageur est obligé de tout tirer de son 
fond, et il faut que ce qu'il en tire en vaille la peine. De 
là, presque inévitablement de l'effort. L'écrivain a beau 
avoir de la verve, comme madame de Gasparin, cette 
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verve lui fait parfois défaut, et alors il s'échauffe à froid, 
il se bat les flancs sans parvenir à. s'élever dans les airs, 
il est tendu, recherché^ artificiel. C'est une fâcheuse 
position, et dans laquelle un auteur avisé ne se mettra 
jamais, que d'être obligé d'étonner continuellement son 
lecteur. Impossible de dire à quelles extrémités une seai- 
blable nécessité peut entraîner la plume ! 

Sterne visait au sentiment; madame de Gasparin, elle, 
se pique de bonne humeur et de naturel. Mais Sterne est 
quelquefois tombé dans la sensiblerie, et madame de 
Gasparin dans la farce. Sa préoccupation évidente est de 
montrer jusqu'à quel point l'orthodoxie peut s'allier à 
la joie. Elle a fait comme une gageure de prouva- que la 
haute dévotion n'exclut ni la gentillesse, ni même llesr 
pièglerie. Sûre de ses intentions, elle se donne donc car- 
rière. Elle s'avance vive et délurée. Elle dit tout ce qui 
lui passe parla tète. Elle ne scandalisera jamais son pro- 
chain, oh non ! mais elle sera bien aise de lui fair# ou- 
vrir de g.aii.ls ytux. Aussi prodigue-t-elle la grosse 
carica'ure, la fantaisie éclievelée, la rencontre bizarre, 
rinvjulion folle. Il faut qu'elle amuse, qu'elle soit drôle. 
Et lie l'est (luelquefois. Lisez plutôt la dissertation phy- 
sicnomonique que voici : 

« Notre wagon a l'ainéricaine offre ces vastes pers- 
pectives de nez qui donnent toujours à réfléchir : trom- 
pette, pie l «le ninnuite, évent de baleine, cornq^ à bou- 
quin, tout y est ! Il y a aussi des nez pédagogiques, nez 
irès-honnétes, mais un peu lugubres ; nez accoutumés à 
gémir sur les imperfections du procham; nez élargis par 
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Faspiration des choses grandes; nez habitués à l'auto- 
rite ; nez qui prêchent les autres, et que les autres ne 
prêchent pas. U y a encore des nez revenus de tout ; 
ceux-là se plissent avec un mélancolique dédain, rf y a 
des nez armés en guerre : rien qu'en les voyant, on 
croit entendre le clairon des batailles. Il y a des nez pru- 
dents, il en est de retors, et d'autres bonasses, à qui l'on 
ferait tout croire, et d'autres si fins, si fins, qu'ils sen- 
tent passer l'ombre d'une idée ! » 

Cela n'est pas délicat, cela n'est pas exquis, mais cela 
est drôle. Or, je le répète, la drôlerie ici a été jugée in- 
dispensable. C'est le bonbon sous le sucre duquel se dé- 
guisent les moyens de conversion. On aurait de la peine 
à s'imaginer jusqu'où, à cet égard, va, chez madame de 
Gasparin, le besoin d'attirer les âmes. Elle affiche le 
sans-façon. Elle ne craint pas le mot risqué. Elle dira, 
très joliment du reste, en parlant des femmes de Rubens : 
t Un tas de luronnes qui sautent dans leur peau ! » Elle 
risquera des plaisanteries auxquelles on ne se serait 
guère attendu en si correcte compagnie. Les demoiselles 
que chaperonnent l'auteur ne veulent pas être trop cha- 
peronnées ; elles aiment les beaux jeunes honmies, les 
militaires surtout, t Et rentrer chez soi, s'écrie-t-on, 
sans un pauvre petit cuirassier pour se désennuyer un 
peu ! » Ces dames, une autre fois, se demandent ce 
qu'elles feraient si elles étaient enlevées par im Turc : 

« — Moi, je me défendrais. 

— Moi, je supplierais. 

— Moi, je bouleverserais le harem ! 



« 
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— Moi, je convertirais le sultan I 

— Moi, je ferais tourner les tables ! 

— Moi, les têtes I 

— Moi, je cirei^ais les bottes. 

— Moi j'entortillerais le jardinier, un esclave chré- 
tiei), un duc et sénateur, et je me... » 

Et de là, comme c'est dimanche, on se rend au a culte 
évangélique italien, » on chante des cantiques, on voit 
déjà une religion plus pure éclairer l'Italie ! Je ne sais 
rien dans le livre qui en marque mieux le caractère que 
ces transitions-là. 

Le mal, après tout, n'est certes pas grand. C'est affaire 
à l'auteur de savoir •ce qu'elle peut se permettre en ce 
genre. Il n'est que trop vrai, en même temps, que ces 
disparates tiennent à un manque de goût, et que le 
manque de goCit perce dans ces volumes sous bien des 
formes différentes. C'est ainsi que nos charmantes voya- 
geuses parlent tour à tour patois, jargon, argot. On 
s embête dans ce livre, et on mécanise celui qui vous 
embête. On fait aussi des calembours. Passe pour le ca- 
lembour. Il a pour lui de saintes autorités. On en trouve 
dans l'Écriture, dans les Pères de l'Église. Mais encore 
faut-il que le calembour ait sa pointe. Or, je le demande, 
y a-t-il quelque agrément ou quelque sel à parler d'un 
pic qui se pique d'honneur, ou à s'écrier : « ô clémence 
par trop inclcmente à Clément ! » Et que dir^Kl'une plai- 
santerie comme celle-ci : « A tous les cœurs bien nés 
la pâtisserie est chère ! » Ou comme celle-là : « Étant 
donnés un embarcadère, une bande et un chemin de fer, 
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Faspiration des choses grandes; nez habitués à l'auto- 
rite ; nez qui prêchent les autres, et que les autres ne 
prêchent pas. U y a encore des nez revenus de tout ; 
ceux-là se plissent avec un mélancolique dédain. II y a 
des nez armés en guerre: rien qu'en les voyant, on 
croit entendre le clairon des batailles. Il y a des nez pru- 
dents, il en est de retors, et d'autres bonasses, à qui Ton 
ferait tout croire, et d'autres si fins, si fins, qu'ils sen- 
tent passer l'ombre d une idée ! » 

Cela n'est pas délicat, cela n'est pas exquis, mais cela 
est drôle. Or, je le répète, la drôlerie ici a été jugée in- 
dispensable. C'est le bonbon sous le sucre duquel se dé- 
guisent les moyens de conversion. On aurait de la peine 
à s'imaginer jusqu'où, à cet égard, va, chez madame de 
Gasparin, le besoin d'attirer les âmes. Elle affiche le 
sans-façon. Elle ne craint pas le mot risqué. Elle dira, 
très joliment du reste, en parlant des femmes de Rubens : 
t Un tas de luronnes qui sautent dans leur peau ! » Elle 
risquera des plaisanteries auxquelles on ne se serait 
guère attendu en si correcte compagnie. Les demoiselles 
que chaperonnent l'auteur ne veulent pas être trop cha- 
peronnées ; elles aiment les beaux jeunes hommes, les 
militaires surtout. « Et rentrer chez soi, s'éciie-t-on, 
sans un pauvre petit cuirassier pour se désennuyer un 
peu ! » Ces dames, une autre fois, se demandent ce 
qu'elles feraient si elles étaient enlevées par un Turc : 

« — Moi, je me défendrais. 

— Moi, je supplierais. 

— Moi, je bouleverserais le harem ! 
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— Moi, je convertirais le sultan I 

— Mol, je ferais tourner les tables ! 

— Moi, les têtes! 

— Moi, je cirei^ais les bottes. 

— Moi j'entortillerais le jardinier, un esclave chré- 
tien, un duc et sénateur, et je me... » 

Et de là, comme c'est dimanche, on se rend au a culte 
évangélique italien, » on chante des cantiques, on voit 
déjà une religion plus pure éclairer l'Italie ! Je ne sais 
rien dans le livre qui en marque mieux le caractère que 
ces transitions-là. 

Le mal, après tout, n'est certes pas grand. C'est affaire 
à Fauteur de savoir •ce qu'elle peut se permettre en ce 
genre. Il n'est que trop vrai, en même temps, que ces 
disparates tiennent à un manque de goût, et que le 
manque de goCit perce dans ces volumes sous bien des 
formes différentes. C'est ainsi que nos charmantes voya- 
geuses parlent tour à tour patois, jargon, argot. On 
s embête dans ce livre, et on mécanise celui qui vous 
embête. On fait aussi des calembours. Passe pour le ca- 
lembour. Il a pour lui de saintes autorités. On en trouve 
dans l'Écriture, dans les Pères de l'Église. Mais encore 
faut-il que le calembour ait sa pointe. Or, je le demande, 
y a-t-il quelque agrément ou quelque sel à parler d'un 
pic qui se pique d'honneur, ou à s'écrier : « ô clémence 
par trop inclémente à Clément ! » Et que dir^Kl'une plai- 
santerie comme celle-ci : « A tous les cœurs bien nés 
la pâtisserie est chère ! » Ou comme celle-là : « Étant 
donnés un embarcadère, une bande et un chemin de fer, 
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trouver Tàge du capitaiae. » Quel amusement puiser 
dans des dialogues tels que le suivant ; — « Mangeons 
du chocolat ! — Vous l'avez ? — Non. — Au fond du pa- 
nier ? — Non. — Oublié ! dans le convoi de Neuchâtel ! » 
Évidemment, madame de Gasparin a oublié la différence 
qui sépare ce qui se dit de ce qui s'imprime. On rit vo- 
lontiers dans la conversation d'une foule de choses qui 
font le plus triste effet du monde dès qu'on les fixe sur 
le papier. 

Tels sont donc, en dépit de bien des mérites aimables 
et solides, tels sont les reproches qu'on peut faire à ma- 
dame de Gasparin. Son livre a le sans-façon, mais non 
pas le naturel ; de la vivacité, mais4)oint de grâce; plus 
de bizarrerie que d'originalité ; de. l'imprévu plutôt que 
de la profondeur : rien qui fasse penser, point de repos 
ni d'horizon. A défaut de ces qualités, l'ouvrage du 
moins esl-il amusant ? Eli bien ! non. Il voudrait l'être 
sans doute ; il aspire à être très-gai, très-plaisant, très- 
divertissant; c'est proprement la prétention de l'auteur, 
la gageure qu'elle a faite avec elle-même, la condition du 
genre qu'elle a adopté. Et elle y aurait réussi, si la bonne 
humeur et l'esprit tout seuls y suffisaient. Malheureuse- 
ment elle a trop couru après la gaieté, et elle n'a pas 
mis dans la plaisanterie assez de choix ni de finesse. 
Mais tout cela ne serait rten encore si le hvre n'avait 
entrepris d'unir , dans la plus bizarre des alliances, 
le ton tapageur de Técolier en vacances avec Fonction 
du prédicateur en tournée de mission. Ce mélange du 
sacré et du profane produit trop souvent des efifets 
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burlesques. La bande voyageuse, on Ta vu, appartient 
au plus strict puritanisme. Son chef, M. de Belcoster, 
nous est représenté « comme un grand saint. » Madame 
de Belcoster elle-même comme « une âme dévorante et 
dévorée. » On a emmené avec soi le pasteur de la pa- 
roisse. Quanta mesdemoiselles Lucie, Hélène, etc., elles 
peuvent avoir du goût pour les cuirassiers, mais cela ne 
les empêche pas de prendre part tous les jours à des 
exercices de piété. On chemine donc, faisant des lectures 
édifiantes, s'excitant à des retours de contrition, se con- 
solant en pensant que Jésus a eu pitié de nous, s'entre- 
tenant des « gratuités de Dieu. » Arrive-t-on dans une 
ville, on ira bien voir les « luronnes » de Rubens, mais 
on se fera scrupule de paraître au théâtre. Ce n'est pas 
tout, le prosélytisme se joint à la dévotion : on distribue 
des Bibles ; on prêche les guides, les cochers, les pas- 
sants; on fait à un cicérone italien une homélie sur « les 
droits de la vérité ; » on prie pour tout le monde, voire 
pour un chien cclopé. Et qu'on ne croie pas que je veuille 
jeter du ridicule sur ces pratiques, quelque étranges ou 
exagérées qu'elles puissent sembler ; je ne connais rien 
déplus respectable qu'une piété sincère, alors même 
qu'elle est étroite. Ce qu'on peut reprocher à notre 
auteur, c'est uniquement d'avoir mêlé des choses si 
graves à tant d'autres qui le sont si peu. On n'est pas 
accoutumé, de ce côté-ci du Jura, à marier si étroitement 
le calembour et la prière, les facéties et les mea cUlpa. 
M. de Belcoster peut être un grand saint, mais il aime 
trop les aubergines. Rien n'est divertissant comme de 
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se moquer des Anglais, mais ce divertissement pourrait 
être mieux placé qu'à côté d'une exhortation sur l'amour 
du prochain. Madame de Gasparin nous en croira si elle 
le veut, mais ces brusques passages de la dévotion à la 
farce, produisent sur le lecteur l'effet le plus désagréable : 
c'est un soubresaut qui met de mauvaise humeur, c'est 
une dissonance qui agace les nerfs, trop heureuse l'au- 
teur quand ce n'est pas un ridicule dont les profanes 
s'amusent à ses dépens ! 

Novembre 1865. 
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LETTRES SUR L'ANGLETERRE 



PAR LOUIS BLANC *. 



Les lettres dont se composent les deux volumes de 
M. Louis Blanc ont, pour la plupart, été publiées dans le 
journal même où je vais essayer d*en rendre compte. La 
tache peut sembler délicate. L'auteur, en effet, n'est pas 
de ceux qu'on louelianalement, sans distinction et sans 
discussion : ce serait, à vrai dire, lui manquer de res- 
pect. Et, d'un autre côté, critiquer le nouvel ouvrage de 
M. Louis Blanc, n'est-ce pas critiquer le journal où nous 
écrivons l'un et Tautre ? N'est-ce pas faire acte d'anar- 
chie? Eh bien î non; le lien qui unit les collaborateurs 
du Temps leur a toujours paru compatible avec une 
grande liberté ; il y a place dans la communauté de leurs 
efforts pour bien des diversités secondaires ; et d'ail- 
leurs, M. Louis Blanc et moi ne nous trouvons-nous pas 
au bénéfice de la latitude toute spéciale que l'usage ga- 

1. 2 vol. 1865. 
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raniit à Tarticle Variétés et à larlicle Correspondance t 
Ceci dit, je me sens à Taise pour exprimer Tadmira- 
tion que m'a fait éprouver la lecture des Lettres sur 
V Angleterre. Je les connaissais presque toutes sans 
doute, et je n'avais plus rien à apprendre sur les qua- 
lités qui distinguent la manière d'écrire de M. Louis 
Blanc : la netteté lumineuse, la sûreté de correction, la 
mâle simplicité, le mot qui peint et plus souvent encore 
celui qui burine. Mais je crois bien qu'avant de relire 
ces morceaux à la suite les uns des autres, je n'avais pas 
été aussi frappé de l'étendue des connaissances , de 
l'abondance des- idées, et surtout de la flexibilité du 
talent de l'écrivain. On trouvera dans ces volumes des 
modèles accomplis de tous les genres : ici un exposé du 
système électoral anglais, là "une discussion sur le droit 
de visite, ailleurs l'histoire de la puissance de la Grande- 
Bretagne aux Indes ; il y a des récits 3ramatiques comme 
ceux de plusieurs causes célèbres, de larges et fins por- 
traits comme ceux de MM. Gladstone et Bright, des 
descriptions pleines de mouvement et de gaieté comme 
celles des courses d'Epsom et des fêtes de Noël. Puis, 
au milieu de tout cela, des mots "ingénieux, profonds, 
quelquefois de beaux mots, celui-ci par exemple, qui, 
à bien des égards, pourrait servir d'épigrapbe au livre 
tout entier : « La voix ne porte qu'à une condition, c'est 
de venir des entrailles. » 

Mais ce qu'il y a de plus intéressant dans ces volumes 
c'est le sujet principal,- je veux dire l'Angleterre telle 
que l'a comprise M. Louis Blanc, l'impression que ce 
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pays et ses institutions ont produite sur Fesprit d'un 
juge si compétent. 

Disons-le tout^de suite : M. Louis Blanc admire fort 
TAngleterre; il n'est pas une de ses lettres où il ne rende 
hommage à sa grandeur et à ses vertus, pas une où Toti 
ne reconnaisse à quel point il est touché du spectacle 
d\me liberté si virile. Et cependant, on sent que 
M. Louis Blanc n'est pas prévenu en faveur des Anglais : 
il les admire plus qu'il ne les aime ; il a pour eux plus 
de respect que de sympathie. L'affection a toujours son 
aveuglement ; on se fait plus ou moins illusion sur les 
défauts de ceux pour qui l'on éprouve quelque faible; on 
excuse ces défauts, on les dissimule : or M. Louis Blanc 
n'a point de ces tendresses ; il est juste, il est souverai- 
nement impartial, mais il n'est que cela. 

M. Louis Blanc est d'une raison exigeante. 11 n'y a 
pas beaucoup de place dans sa vive intelligence pour 
les choses de l'imagination, poésie, fantaisie, humour. 
Et il veut que tout soit raisonnable comme lui. 11 ne 
comprend pas que les institutions et la ^ie publique 
d'un grand pays ne soient pas parfaitement' graves et 
logiques. Aussi trouve-t-il à redire, en Angleterre, à des 
usages que leur antiquité protège, mais qu'il serait diffi- 
cile de défendre au point de vue de l'utilité ou du sens 
commun. Passe encore pour les courses d'Epsom ; ce 
sont des fêtes populaires ; et d'ailleurs, comme notre 
écrivain le dit si joliment, « dans l'échelle des niveleurs, 
le derby tient la troisième place , après l'amour, qui 
n'est qu'un niveleur d'occasion, et la mort. » La qualité 
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de niveleur, voilà'une circonstance atténuante. Mais gare 
lorsque, de près ou de loin, nous eh viendrons à la po- 
litique, et surtout, lorsqu'au lieu d'égalité, il s'agira tout 
au contraire de rang, de pompe, d'apparat! L'auteur a 
de la peine à contenir ses sarcasmes en voyant lord 
Palmerston installé « gouverneur des cinq ports. » La 
procession du lord-maire, il ne s'en cache pas, lui paraît 
indigne d'une nation majeure comme l'est la nation an- 
glaise. Et ces réceptions, dans lesquelles une fière aris- 
tocratie s'incline si profondément devant la reine : oh î 
pour le coup, notre austère écrivain n'y tient plus ; ce 
culte de la monarchie lui semble païen ; il y voit une 
contradiction avec le bon sens d'un peuple qui demande 
précisément à la royauté de s'effacer autant que possible. 
J'estime, quant à moi, que la contradiction n'est qu'ap- 
parente, ou, ce qui revient au même,qu'elle trouve son ex- 
plication dans Tune des vertus politiques de l'Angleterre. 
La royauté, l'aristocratie, l'étiquette, les uniformes ridicu- 
les, les pompes bizarres, tout cela est un effet de l'attache- 
ment des Anglais à l'usage comme usage , à la tradition 
comme tradition. Nous autres, en France, nous nous hâ- 
tons de renverser ce qui ne peut justiOer d'une significa- 
tion é\idente ou d'une utilité directe. Il semble que nous 
fassions chaque matin un examen de conscience pour 
savoir ce que l'on pourrait bien encore effacer des cho- 
ses anciennes. Nous ne sommes pas seulement égali- 
taires en fait d'institutions, mais utilitaires en fait de 
coutumes. Nous ressemblons à ces maniaques qui, pos- 
sédés d'un esprit d'ordre excessif, font sans cesse le 
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tour de leur appartement, l'inventaire de leur mobilier, 
et condamnent sans pitié aux llammes les objets dont 
ils pi^uvcnt rigoureusement se passer. Ou bien encore, 
nous traitons nos établissements et nos lois comme on 
traite aujourd'hui la ville de Paris, renversant des quar- 
tiers entiers, pour peu qu'ils aient un air d'antiquité ou 
(ju'ils di'îvicnt de la ligne droite. Aussi, sommes-nous 
toujours tout liabillés de neuf. Les Anglais, eux, trou- 
vent (|ue les habits qui ont déjà servi ont du bon : ils 
s'y sont fails, ils en ont Thabitude, et ils estiment que 
c'est déjà quel(iU(î chose. L'Angleterre respecte ce qui 
est parce (lue cela est; elle ne le renverse point avant 
d'y avoir constaté un abus ou d'y avoir rencontré un 
obstacle. I/Angleterre, en un mot, procède par voie de 
réforme, et nous par voie de révolution. Lequel est le 
|)lus si*ir ? 

Il (^st un autre point sur lequel la France et l'Angle- 
terre^ ne diffèrent pas moins, et qui, dès le premier 
moment, a dû attirer l'attention d'un observateur tel que 
M. Louis Hlane. Je veux parler du rùle de l'État. On peut 
caractériser en deux mots la différence des deux pays 
à cet éç^ard. 11 semble, en France, que l'État n'ait ja- 
mais assez d'attributions; il semble, en Angleterre, (ju'il 
n'en ait jamais assez peu. Notre tendance est d'investir 
les pouvoirs publics de toutes les fonctions; la tendance 
de nos voisins est de réduire l'action de ces pouvoirs au 
miniuiinn. M. Louis Blanc a donné des exemples frap- 
pants de la jalousie des Anglais en ce (jui concerne l'in- 
tervention de l'État. Lorsque la guerre des États-Unis 

16 
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priva r Angleterre de coton et jeta les ouvriers du Lan- 
cashire dans une détresse affreuse, le pays tout entier 
s'émut de la plus active compassion : riches et pauvres 
se réunirent pour venir au secours de leurs concitoyens; 
les souscriptions volontaires dépassèrent la somme de 
treize raillions et demi. Ce n'est pas tout.: on se sentit 
fier de Théroïsme déployé par celte population souf- 
frante. Et cependant, avec tout cela, la nation, comme 
nation, ne se crut pas tenue de secourir les victimes 
de la crise ^ et il resta bien entendu que l'obligation 
légale de venir en aide aux ouvriers affamés continuait 
d'incomber aux paroisses. Autre exemple plus frappant 
encore peut- être de cette défiance à l'égard de Fautorité. 
On se rappelle la terreur dans laquelle les gavrotteurs, 
U y a deux ou trois ans, jetèrent les habitants de Lon- 
- dres. On ne pouvait plus sortir de chez soi, après le 
coucher du soleil, sans s'attendre à être attaqué par 
deux ou trois brigands, si bien que chacun avait soin 
de se munir d'un revolver ou d'un assommoir. Eh bien, 
alors même, et dans une situation qui menaçait ainsi 
chacun dans sa' sécurité personnelle, les citoyens se 
préoccupèrent beaucoup plus de se défendre eux-mêmes 
que d'armer l'autorité de pouvoirs nouveaux ; et Toti 
peut se figurer quel fut Tétonnement de notre compa- 
triote en voyant, en pleine panique, les individus n'at- 
tendre de. protection que de la force de leur bras, et le 
principe de la défense personnelle l'emporter sûr cehii 
de la protection sociale. 
On comprend que M. Louis Blanc ne regarde pas cette 
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tendance comme très-saine, ni cet état de choses comme 
très-normal, puisqu'il va jusqu'à reprocher au gouver- 
nement anglais de n'avoir pas acquis le jardin de Shaks- 
peare au nom et aux frais de la nation, et d'avoir laissé 
à une souscription volontaire le soin d'honorer ainsi la 
mémoire du poëte. L'auteur s'élève à cette occasion 
contre « cet excès de décentralisation qui est la maladie 
de l'Angleterre, comme l'excès contraire est notre mala- 
die ^ » Et là-dessus, viennent de belles et pénétrantes 
paroles : « De ce côté du détroit, dit-il, on tient à ce 
que tout se fasse par les individus, et ce système a cer- 
tainement du bon : il imprime aux âmes une activité 
énergique ; il élève le niveau de la dignité humaine, en 
inspirant à chacun ce sentiment de confiance en soi que ' 
les Anglais appellent si bien self-reliance ; il fait des 
hommes, là où l'excès du système opposé tend à faire 
des enfants. Mais en revanche, il affaiblit le lien social, 
il accoutume les esprits à vivre dans une sphère étroite; 
il leur dérobe la vue des larges horizons, et comme il 
ne demande rien qu'à l'individu, c'est souvent Tégoïsme 
qui lui répond. » 

Voilà qui est admirablement bien dit ! Est-ce complè- 
tement jusle ? Non. Je vois éclater ici la différence entre 
la théorie où tout est simple, et la réalité où tout est 
complexe, et où un seul élément suffit pour renverser 
les résultats donnés par la pensée pure. Qui ne serait 

1. J(^ lecommanJe pourtant à nos centralisateurs un passage 
Lettres sur l'Angleterre, au l. II, p. 392. 
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tenté, en effet, de conclure du raisonnement de notre 
auteur, que l'Angleterre est livrée à un individualisme 
excessif, que les citoyens y vivent dans l'isolement, et 
enûn que Tesprit public y languit, tandis qu'en France, 
au contraire, le lien social est plus fort, et que la vie 
nationale, si j'ose me servir de cette expression, y cir- 
cule avec plus de vivacité. Or, c'est justement l'inverse 
qui est vrai. M. Louis Blanc n'a pas tenu compte de 
cette liberté qui, permettant aux Anglais de se commu- 
niquer les uns aux autres toutes leurs idées, et de s'as- 
socier pour toute espèce de fins, a fait de la société 
anglaise un corps organisé, articulé, dont toutes les 
parties sont en rapport les unes avec les autres, et oCi 
chaque développement, chaque progrès, devient rapide- 
ment le bien commun de tous. En France, au contraire, 
ce qui est organisé c'est l'État, ce n'est pas la nation; 
c'est le gouvernement, c'est l'administration, ce n'est 
pas le peuple. Les citoyens ne peuvent combiner leur 
action; rien ne les rattache les uns aux autres; ils n'ont 
ni force défensive contre les empiétements du pouvoir, 
ni force intellectuelle, morale, sociale pour en vivre. Le 
pays individualiste par excellence, ce n'est pas TAngle- 
terre, c'est la France : c'est là, et ià seulement, qu'on 
peut voir les héritiers d'une grande civilisation réduits 
à l'état d'isolement absolu, d'atomes inorganiques, je 
serais presque tenté de dire de poussière impalpable et 
stérile. 

Une dernière question que l'Angleterre proposait avec 
l'autorité d'un grand exemple aux méditations de M. Louis 
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Blanc, est celle de la concurrence, ou, si Ton veut, celle 
de la misère. 

Le principe économique sur lequel repose la société 
anglaise est le principe de la libre concurrence, en vertu 
duquel le prix des choses, et le prix du travail comme 
celui de tout le reste, est réglé par le rapport de l'offre 
à la demande. La conséquence de ce principe est, non- 
seulement que la vie est une lutte ; que dans cette lutte, 
l'homme intelligent, instruit, fort ou laborieux, a l'avan- 
tage sur le paresseux, le faible, l'ignorant ou l'imbécile; 
mais encore, que le travail peut perdre son prix, qu'il 
peut manquer et laisser le travailleur dans la misère. 
Mal redoutable, car il y a une solidarité humaine ; car 
les membres de la société ne peuvent souffrir sans que 
la société en souffre tout entière ; car, à défaut de 
motifs plus relevés, la misère des uns fait le péril des 
autres. Mais jusqu'ici , en Angleterre du moins, la 
science sociale s'est déclarée incompétente à résoudre le 
problème ; elle n'a rien trouvé de mieux que l'aumône 
pour venir en aide à la misère. Aussi M. Louis Blanc de 
s'écrier : « Que vaut la sagesse humaine, si elle ne peut 
rien contre de pareilles calamités? »> 

La sagesse humaine : eh ! mon Dieu ! elle est ce 
qu'elle est; elle est ce qu'elle peut. Comme toutes les 
choses de ce monde, elle a ses limites qu'il est bien 
inutile de méconnaître. M. Louis Blanc, il est vrai, est 
plus exposé qu'un autre à les oublier, précisément à 
cause de ce vif sentiment d'humanité qui le possède, et 
qui l'a toujours si honorablement distingué. 11 ne peut 

16. 
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se résigner à rimperfection. Il n admet point qu'il y ait 
de mal sans remède. Il ne tient pas assez compte de la 
nature humaine, et il s'imagine trop facilement pouvoir 
la modifier. 11 supporte impatiemment que la force soit 
la force, et la faiblesse la faiblesse. Ces inégalités natu- 
relles lui sont en scandale. Ne pouvant les nier il vou- 
drait les supprimer, et peut-être ne comprend-il pas 
assez que les moyens qu'on est tenté d'employer à cet 
effet, risquent fort d'être violents et aiHificiels. Le crime 
même, en dépit de ces histoires de Palmer, de Roupell, 
de John Paul, qu'il a si dramatiquement racontées, le 
crime lui parait être surtout un produit de la misère. Il ne 
nous dit pas ce qu'il pense de la sottise, de la maladie et 
de la mort, mais je ne serais pas étonné qu'il en rêvât aussi 
l'abolition. M. Louis Blanc n'est pas seulement un cœur 
généreux, c'est essentiellement aussi un génie idéaliste. 
Et c'est justement là ce qui fait sa valeur et celle de 
son livre. Notre écrivain parle quelque part d'une « pro- 
testation solennelle contre les caprices du sort et la ty - 
rannie des choses. » Eh bien, oui, il y a une tyrannie 
des choses, et s'il importe aux sociétés de ne pas mé-. 
connaître des lois contre lesquelles elles risqueraient de 
se briser, il n'importe pas moins à la dignité humaine 
que quelqu'un proteste contre ces Hmites, au nom de 
l'âme, au nom de l'espérance, au nom de l'idéal. Or 
voilà ce que personne n'a fait avec plus de persévérance 
et de conviction que M. Louis Blanc. 

Décembre 1865. 
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DICTIONNAIRE GENERAL 



DES LETTRES, DES ARTS, ET DES SQENCES MORALES ET 

POLITIQUES '. 



MM. Dezobry et Bachelet ont publié, en 1857, un dic- 
tionnaire d'histoire et de géographie, qui se distingue 
de quelques ouvrages semblables par la modicité du prix, 
le développement donné aux articles, les indications bi- 
bhographiques, le choix des collaborateurs, et, enfin, 
par une honorable impartialité. Je n'y ai découvert au- 
cune de ces complaisances qui servent à ménager aux li- 
vres Tapprobation du clergé et l'entrée dans les sémi- 
naires. Mais ce qui assure à cet ouvrage une supériorité 
décisive, c'est la place qu'y a prise l'histoire des insti- 
tutions. On V trouve des détails sur les Constitutions, 
les formes do gouvernement, les établissements publics, 
les emplois, les dignités; on y rencontre des mots tels 
que conciles, parlements, chartes, électmis, députés ; 
et, pour tous ces mots, des informations précises, allant 

1. Par MM. liacliolet et Dezobry. 1862. 
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jusqu'au régime même sous lequel nous vivons. Je ne 
veux pas dire qu'il n*y ait ni lacune, ni erreur dans ces 
gros volumes. Le chapitre des institutions politiques et 
judiciaires de l'Angleterre est incomplet. On y cherche- 
rait en vain les détails nécessaires pour comprendre 
quels sont, chez nos voisins, l'organisation des tribunaux, 
le rôle du conseil privé, celui du conseil des ministres. 
On n'y trouverait pas davantage la Constitution des di- 
vers cantons de la Suisse, ou celle des divers États de 
TAllemagne. L'insuffisance des renseignements équivaut 
quelquefois à des erreurs. Vhabeas corpus n'a pas de 
bonheur en France ; il est en blanc dans nos lois, il Test 
presque dans nos dictionnaires. A entendre MM. Dezo- 
bry et Bachelet, il consisterait dans Tordre donné par 
un magistrat d'élargir un prisonnier, et cet ordre « tout 
citoyen qui croit être arrêté arbitrairement peut l'obte- 
nir, en s'adressant au lord-chancelier ou à l'un des ju- 
ges de la cour du bai^p du roi. » Voilà tout ce qu'en di- 
sent nos auteurs^ M. Douillet, de son côté, n'est pas 
moins discret. Je défie bien qui que ce soit, en lisant des 
explications telles que celles-là, c^e se faire une idée 
nette d'un droit que les Anglais regardent comme la 
pierre angulaire de leurs libertés. Il semblerait, en vérité, 
à en croire nos auteurs, que tout prisonnier n'a qu'à le 
vouloir pour se faire élargir. Autant vaudrait, à ce 
compte, supprimer tout de suite l'arrestation préven- 
tive. Le fait est que le célèbre statut de 1679 autorise 
le citoyen qui a été arrêté à exiger qu'on le fasse com- 
paraître immédiatement devant le tribunal compétent, 
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pour y apprendre quels sont les motifs de son arres- 
tation, et pour en contester, s'il y a lieu, la validité. 
Inutile d'ajoutée que, s'il y réussit, il est aussitôt mis 
en liberté. On comprend quelle est la portée de ce pri- 
vilège : la justice ne renonce pas à l'arrestation préven- 
tive, mais l'usage de cette arme terrible est soumis à 
un contrôle qui en prévient l'abus. 

Je le répète, d'ailleurs : à part des imperfections 
inévitables, le Dictionnaire historique de MM. Dezobry 
et Bachelct reste, et restera probablement longtemps, 
le meilleur ouvrage de ce genre que nous possé- 
dions. 

Les mêmes auteurs viennent de publier un livre qui 
est le complément naturel du premier. 

Si l'on embrasse dans sa pensée l'ensemble des con- 
naissances humaines, et si Ton en sépare les sciences 
historiques qui forment le sujet du dictionnaire dont j'ai 
déjà parlé, il reste deux groupes considérables de scien- 
ces, dont les unes ont un caractère plus spécial, plus 
précis, plus rigoureux , tandis que les autres entrent 
davantage dans le cercle des idées générales et dans la 
culture de la société polie. Je range parmi les pre- 
mières les sciences mathématiques et naturelles , et 
parmi les autres , les lettres , les beaux-arts et la 
philosophie. C'est ce dernier groupe qu'em brasse 
le nouveau dictionnaire de MM. Bachelet et Dezobry, 
sauf qu'ils ont étendu la sphère de la philosophie, 
et y ont fait entrer tout ce qu'on appelle aujour- 
d'hui les sciences morales et politiques. J'ignore s'ils 
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ont rintention de compléter un jour le cercle de leurs- 
publications : un volume encore, et Ton peut dire qu'ils 
nous auront donné une encyclopédie abrégée , peu 
coûteuse, commode à manier, un véritable dictionnaire ' 
• de la conversation *. 

Examinons rapidement les diverses parties dont se 
compose le volume que j'annonce aujourd'hui- 
La partie consacrée aux lettres a ceci de précieux, 
qu'elle joint partout l'histoire à lathéorie.G'est ainsi qu'on 
y trouve, non-seulement l'histoire des littératures an- 
ciennes et modernes, mais aussi celle des différents genres 
littéraires, tels que Tépopée, la ballade, la comédie, l'é- 
loquence, la critique. Il y a même une hisjoire du goût. 
Ce n'est pas tout : on y trouvera encore des notices,, 
des analyses même des ouvrages les plus célèbres^ des 
articles sur les grands poèmes, les romans de chevar 
lerie, sur la Cité de Dieu de saint Augustin, sur le Tarn 
Joiies de Fielding, sur la Divine Comédie et le Déca- 
inéron. La Somme de saint Thomas y manque. Dante 
m'a paru légèrement traité. Il est faux que l'épithète de 
divUiy apphquée à son poëme, s'explique par les. ma- 
tières théologiques qui y sont traitées ; il est inexact de 
dire que ce poërae est une œuvre lyrique ; enfin, oa 
n'apprend absolument rien au lecteur en appelant la Di- 
vine Comédie « une sorte de monument expiatoire élevé 
par Dante à la mémoire de l'amour enthousiaste et mys- 

î. La série de ces publications doit, en effet, être complétée par 
un Dictionnaire général des sciences dont le premier yolume a 
déjà para. 
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tique qu'il porta dans sa jeunesse à Béatrix Portinari. » 
Ce qu'on demande à un dictionnaire, ce ne sont pas des 
phrases, mais des données précises. La précision fait 
trop souvent défaut dans les renseignements qu'on nous 
donne ici. Pourquoi dire que chacune des trois parties 
de la Comédie est « d'environ trente chants » ? Qu'est- 
ce qui empêchait d'en donner le chiffre exact ? De quel 
droit l'auteur do l'article parle-t-il des « indigestes élu- 
cubrations des cerveaux germaniques » sur ce sujet, 
tandis que nous devons aux Allemands ce qu'on a écrit 
déplus solide et de plus savant sur le poëte florentin? 
M. Baret a-t-il lu les écrivains dont il paile? Les con- 
naît-il autrement que par certain article de Revue qui 
fourmille d'erreurs et qui n'est propre qu'à égarer ? 

Je passe au mot Revue, Même vague, même à-peu- 
près. Les revues anglaises , est-il dit , ne publient 
« guère » que des articles anonymes : point du tout, la 
règle est absolue. Elles donnent « souvent » à leurs 
écrivains la direction des affaires ; je voudrais savoir 
combien l'auteur pourrait en citer qui soient arrivés-là. 
La Revue d^ Edimbourg a été fondée en 1808 ; lisez : 1802. 

Un autre collaborateur du dictionnaire, prétend que 
« le caractère le plus frappant de la littérature anglaise 
aujourd'hui, c'est la prédominance de la prose sur la 
poésie. » Il était difficile de plus mal tomber. L'Angle- 
terre est le pays de l'Europe oi!i il y a actuellement le 
plus de poètes distingués, oh. l'on fait le plus de vers, 
et ou les vers trouvent le plus de lecteurs. 

Les mêmes négligences se trouvent dans les articles 
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relatifs à la littérature et à la philosophie allemandes. 
Bilzius, le romancier bernois, n'y figure que sous son 
pseudonyme de Jérémie Gotthelf. L'auteur du Gladia- 
teur de Ravenne est appelé Frédéric Hahn. Schopen- 
hauer n'est pas même nommé parmi les philosophes^! 
Je note, dans le département des lettres, de nom- 
breuses et intéressantes notices sur les langues, leurs 
caractères et leur histoire. Malheureusement, l'article 
principal, celui qui devait servir de point de départ aux 
autres, le morceau sur la classification des langues est 
précisément le plus court et le plus insuffisant. Comme 
j'ai dit franchement tout le bien que je pense du dic- 
tionnaire de MM. Bachelet et Dezobry, et que je crois 
agir dans leur propre intérêt en leur signalant les fau- 
tes qu'ils auront à corriger dans une nouvelle édition, 
je me permettrai encore quelques critiques. Je prends 
l'article sur les langues sémitiques ; j'y lis que cette dé- 
nomination est inexacte, parce qu'elle renferme les 
Phéniciens et exclut les Perses ; il fallait dire qu'elle est 
inexac'.e, si l'on s'attache aux données ethnologiques de 
l'Ancien-Testament. J'y lis encore que les langues sé- 
mitiques ont une tendance vers l'unité et se sont ré- 
duites, avec le temps, à un seul idiome, l'arabe; comme 
si cette prédominance de l'arabe était le résultat d'un 
développement organique des langues sémitiques ! ' 
D'après fauteur de l'article sur la langue anglaise, cette 
langue emploierait rarement la rime dans les vers : il 
faut que cet auteur ait lu bien peu de poètes anglais. 
Dans le même article, la distinction faire entre les deux 
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auxiliaires du futur, shall et will, est complètement 
erronée. 

Je passe à la section des beaux-arts. Cette section, 
comme la précédente, se fait remarquer par l'introduc- 
tion de bien des renseignements qu'on cherche vaine- 
ment dans d'autres ouvrages du môme genre. Ainsi, sous 
le mot Home, le catalogue des monuments anciens et 
modernes de cette ville. Ainsi, surtout, la description et 
l'histoire des cathédrales les plus célèbres. La notice 
sur les égouts de Paris (Paris cloacal) mérite une men- 
tioii spéciale. Tout cela est très-utile, très-bien imaginé. 
11 y a cependant quelques erreurs à relever. L'horloge de 
la cathédrale de Strasbourg, par exemple, est tout entière 
l'ouvrage de M. Schwilgué, et n'a rien de commun avec 
Tancienne horloge dont elle a pris la place. 

La partie des beaux-arts est ornée de figures insérées 
dans le texte. Ces figures ne sont pas Irès-remarquables, 
mais elles sont d'une exécution suffisante, et elles assis- 
tent quelquefois le lecteur. Malheureusement il y en a 
ou trop ou trop peu. On en rencontre qu'on n'attendait 
assurément pas, telles que la vue de l'abattoir de Gre- 
nelle et le modèle des chaises à louer dans les prome- . 
nades de Paris. 11 est, au contraire, bien des articles où 
les illustruiions auraient été secourables et oij elles font 
défaut. Pourquoi l'architecture grecque et l'architecture 
ogivale sont-elles réduites à s'en passer ? Pourquoi 
l'ordre ionique n'est-il pas représenté par une image 
comme les autres ordres ? 11 y a là un arbitraire que je 
ne m'explique pas. 
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y-àTTive à la dernière partie, celle qui traite des scien- 
ces morales et politiques. C'est, à mon avis, la moins 
nouvelle et la moins parfaite. J'excepte de ôe jugement 
les renseignements statistiques sur une foule d'institu- 
tions, d'établissements, de points de droit, de matières 
administratives. Ces informations sont d'une utilité évi- 
dente. Mais, à côté de la statistique, il y a la théorie, les 
idées morales, les doctrines politiques, et c'est là que 
je trouve bien des critiques à faire. 

Quand je parle de doctrines politiques, j'ai tort. Il n'y 
a rien de semblable dans ce dictionnaire. Il est resté, 
autant que possible, en dehors des discussions, et peut- 
être le devait-il. Mais cela ne suffit pas pour justifier 
un dictionnaire des sciences morales et politiques qui 
n'a que trente lignes sur la Démo:ratie, trois sur la 
Révolution, et rien sur les libertés civiles et politiques! 
N'y avait- il donc pas moyen de parler de ces sujets 
historiquement et objectivement (comme on dit en Alle- 
magne), sans tomber dans les considérations périlleuses, 
sans emprunter le langage des partis? MM. Bachelet et 
Dezobry n'ont-ils pas été obligés de se prononcer sur 
des questions non moins délicates? N'ont- ils pas traité 
tous les problèmes de la philosophie ? Il est vrai qu'ils 
ont pris à cet égard le parti le plus sûr : ils se sont ral- 
liés à la philosophie officielle. 

11 y aura un chapitre curieux à faire, quand on écrira 
un jour l'histoire du dix-neuvième siècle en France ; ce 
sera le chapitre de la philosophie. L'écrivain qui entre- 
prendra cette tâche se trouvera en face d'une situation 
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étrange. Un homme, un seul homme, a su faire par la 
haute position universitaire à laquelle ses talents 
l'avaient porté, ce que d'autres hommes ont fait jadis 
par Taulorilé de leur génie et la puissance de leurs 
doctrin3s. Écrivain d'une rare élégance, historien ingé- 
nieux et superficiel des systèmes, sans vues nouvelles, 
du reste, sans avoir fourni à la science une idée origi- 
nale, sans prendre place lui-même parmi ces penseurs 
dont il a si agréablement retracé les enseignements, 
il est parvenu à imprimer le sceau de sa propre 
impuissance sur deux générations de professeurs. Les 
philosophes précédents agissaient sur les intelligences 
par l'audacieuse initiative de leur pensée ; l'action ici 
s'est exercée dans un sens purement négatif : on a soi- 
gneusement rctabli l'empire du préjugé ; on a prêché le 
devoir de s'abstenir ; on a appris aux penseurs à tirer 
leur chapeau devant les dogmes établis ; on a donné 
pour tâche à la philosophie de ne choquer personne et 
de ne rien renverser ; on a fait consister la sagesse à 
éliminer cie la philosophie tout ce qui pourrait la com- 
promettre auprès du clergé et de la bourgeoisie. 

Voilà la tradition philosophique actuelle, celle qui do- 
mine depuis bientôt quarante ans, celle qui pèse encore 
sur nous de tout son poids. En veut-on la preuve ? Je la 
trouve dans le dictionnaire qui nous occupe. Tous les 
articles respirent le plus pur esprit de l'école. Partout 
l'appel déclamatoire au bon sens, partout la prétention 
de trancher les questions au moyen de certains grands 
mots en isme, qui dispensent de tout examen. Ce n*est 
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J'arrive à la dernière partie, celle qui traite des scien- 
ces morales et politiques. C'est, à mon avis, la moins 
nouvelle et la moins parfaite. J'excepte de ôe jugement 
les renseignements statistiques sur une foule d'institu- 
tions, d'établissements, de points de droit, de matières 
administratives. Ces informations sont d'une utilité évi- 
dente. Mais, à côté de la statistique, il y a la théorie, les 
idées morales, les doctrines politiques, et c'est là que 
je trouve bien des critiques à faire. 

Quand je parle de doctrines politiques, j'ai tort. Il n'y 
a rien de semblable dans ce dictionnaire. Il est resté, 
autant que possible, en dehors des discussions, et peut- 
être le devait-il. Mais cela ne suffit pas pour justifier 
un dictionnaire des sciences morales et politiques qui 
n'a que trente lignes sur la Démo:ratie, trois sur la 
Révolution, et rien sur les libertés civiles et politiques! 
N'y avait-il donc pas moyen de parler de ces sujets 
historiquement et objectivement (comme on dit en Alle- 
magne), sans tomber dans les considérations périlleuses, 
sans emprunter le langage des partis ? MM. Bachelet et 
Dezobry n'ont-ils pas été obligés de se prononcer sur 
des questions non moins délicates? N'ont- ils pas traité 
tous les problèmes de la philosophie ? Il est vrai qu'ils 
ont pris à cet égard le parti le plus sûr : ils se sont ral- 
liés à la philosophie officielle. 

H y aura un chapitre curieux à faire, quand on écrira 
un jour l'histoire du dix-neuvième siècle en France ; ce 
sera le chapitre de la philosophie. L'écrivain qui entre- 
prendra cette tâche se trouvera en face d'une situation 
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étrange. Un homme, un seul homme, a su faire par la 
haute position universitaire à laquelle ses talents 
l'avaient porté, ce que d'autres hommes ont fait jadis 
par l'autorité de leur génie et la puissance de leurs 
doctrin3s. Écrivain d'une rare élégance, historien ingé- 
nieux et superficiel des systèmes, sans vues nouvelles, 
du reste, sans avoir fourni à la science une idée origi- 
nale, sans prendre place lui-même parmi ces penseurs 
dont il a si agréablement retracé les enseignements, 
il est parvenu à imprimer le sceau de sa propre 
impuissance sur deux générations de professeurs. Les 
philosophes précédents agissaient sur les intelligences 
par l'audacieuse initiative de leur pensée ; l'action ici 
s'est exercée dans un sens purement négatif : on a soi- 
gneusement rétabli l'empire du préjugé ; on a prêché le 
devoir de s'abstenir ; on a appris aux penseurs à tirer 
leur chapeau devant les dogmes établis; on a donné 
pour tâche à la philosophie de ne choquer personne et 
de ne rien renverser ; on a fait consister la sagesse à 
éliminer Ce la philosophie tout ce qui pourrait la com- 
promettre auprès du clergé et de la bourgeoisie. 

Voilà la tradition philosophique actuelle, celle qui do- 
mine depuis bientôt quarante ans, celle qui pèse encore 
sur nous de tout son poids. En veut-on la preuve ? Je la 
trouve dans le dictionnaire qui nous occupe. Tous les 
articles respirent le plus pur esprit de l'école. Partout 
l'appel déclamatoire au bon sens, partout la prétention 
de trancher les questions au moyen de certains grands 
mots en isme, qui dispensent de tout examen. Ce n*est 
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pas tout. Il semblerait véritablement que la philosophie 
devenue officieHe en France, celle des lycées et des ma- 
nuels, soit la philosophie par exceQence, et qu'elle cons- 
titue la règle à laquelle tous les systèmes doivent être 
ramenés, le programme d'après lequel il faut juger de 
l'état passé et actuel de la science. J'ouvre notre volume 
au mot Métaphysique, J'y lis que « la métaphysique 
comprend l'ontologie, la théologie, la cosmologie et la 
psychologie rationnelle. » En vérité? Ni plus, nitobins? 
Pourquoi cela? Qui vous l'a dit? Est-il impossible d'ima- 
giner une autre classification? Avez-vous le droit de 
donner celle-ci comme un fait acquis ? N'est-il pas in- 
juste de nous présenter votre opinion pour résultat in- 
contesté de la science ? Je continue de lire, et je vous 
entends exposer quelle est « la vraie méthode » et « la 
vraie métaphysique. » Je ne crois pas, pour ma part, 
qu'un vrai philosophe se soit jamais donné ainsi pour 
l'organe absolu de la vérité. J'aurais bien des choses 
encore à relever dans»ce court article, mais je passe à 
un autre, celui qui traite du panthéisme. 

L'auteur de ce morceau nous donne une définition 
étrange du panthéisme. Suivant lui, le mot ne con- 
vient pas à la doctrine qui ne reconnaît d'autre Dieu 
que Tensemble des choses. Pourquoi ne lui convient-il 
pas? Pourquoi exclure cette acception du mot? On 
ne nous en donne aucune raison, si ce n'est que « le 
véritable panthéisme » est autre chose. Toujours la 
même impuissance à se placer à un point de vue 
historique ! Toujours le même penchant à con- 
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fondre une manière personnelle de voir avec la vérité ! 

Admettons cependant qu'il y ait un véritable et un 
faux panthéisme, et voyons en quoi consiste le vérita- 
ble. 11 peut, nous dit-on, se résumer dans ces mots : 
« Dieu est tout. » — La formule n'est pas claire, mais 
elle signifie, nous le voyons plus bas, que Dieu est la 
seule réalité, le fini n'étant qu'une apparence ou une 
manifestation de l'infini. Maintenant, je voudrais bien 
savoir en quoi cette opinion diffère de celle qui consi- 
dère l'ensemble des choses, le grand Tout, comme le 
seul et vrai Dieu. Si tout est Dieu, il me semble que 
Dieu aussi est tout. Dire que le grand Tout est Dieu, 
c'est dire que les existences finies dont se compose 
le grand Tout ne sont que les manifestations de cet 
infini qu'on appelle Dieu, et par conséquent c'est dire 
absolument la môme chose que « le vrai panthéisme. » 

L'auteur du même article trouve que la doctrine de 
la création du monde explique parfaitement les rapports 
du fini et de l'infini. L*auteur de l'article est bien 
heureux. 

Le parti pris philosophique perce plus naïvement 
encore dans l'article Scepticisme, L'opinion qi,ii ne croit 
pas pouvoir affirmer la réalité objective des conception^ 
de la raison est partout traitée dans ce travail comme 
une erreur volontaire, et par conséquent coupable. On 
dirait l'orthodoxie ecclésiastique foudroyant une hérésie. 
Le scepticisme est une « prétention ; » il « veut » con- 
damner l'esprit humain à l'incertitude, il na « veut pas » 
que la vérité soit accessible h l'homofie ; il n'a pa^ ^ 
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raisons, il n'a que des « prétextes. » Après quoi, on est 
fort étonné d'apprendre que le scepticisme est invin- 
cible en théorie et sans dangers dans la pratique. D'ail- 
leurs, ajoute l'auteur, la question est uniquement de 
« savoir ce qu'est la vérité pour l'intelligence telle 
qu'elle est. » Comme si Kant avait jamais dit autre 
chose ! 

Je finis l'examen du dictionnaire de MM. Bachelet et 
Dezobry par les articles qui se rapportent à la religion. 
Il va sans dire qu'ici encore, ce sont des faits que nous 
cherchons plutôt que des doctrines. Ce n'était pas une 
raison cependant pour être si court sur les mots reli- 
gion ei théologie^ rationalisme et révélation. Ce dernier 
n'a pas vin^t lignes. Le grand mouvenrient rationaliste 
de l'Allemagne en a obtenu dix. Il n'y a pas un mot sur 
les diverses branchos des études théoîogiques, sur leur 
histoire et leur état actuel. Rien, rien de sérieux sur la 
religion, son origine, son essence, ses manifestations, son 
histoire. Jamais nous n'avions eu lieu en pareille occasion 
de constater l'indifTérence de Tesprit français pour tout 
un ordre de sentiments et de connaissances. Car, cela 
est évident, les auteurs du dictionnaire ne sont ici qu'à 
moitié responsables. Ils connaissent leur métier. Ils 
savent ce que demande le public, oih se porte l'intérêt, 
l'attention. Us savent que s'il y a à C3t endroit une 
lacune dans leur ouvrage, personne ne s'en apercevra. 

Et la mythologie, calte science toute nouvelle, déjà 
immense, qui jette tant de jour sur les origines et les 
développements de l'humanité, qui nous fait suivre les 
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croyances de nos pères depuis le berceau du monde 
jusqu'aux superstitions de nos campagnes, qui occupe 
en ce moment en Europe tant d'excellents esprits 
et de savants éminents ; la mythologie qui, avec la phi- 
lologie, a renouvelé l'histoire des races, quelle place 
croyez-vous qu'elle tienne dans le nouveau dictionnaire? 
Juste neuf lignes. 

On lit au raDt chrétien que ce nom fut employé pour 
la première fois à Antioche, « vers Tan 141. » Du mo- 
ment qu'il s'agissait d'un à-peu-près, l'auteur aurait bien 
pu nous faire grâce de l'unité. Il y a, du reste, dans ce 
renseigneraient une erreur d'un siècle. 

L'article capital de la section théologique du diction- 
naire est, sans doute, l'article Bible. Il s'en faut mal- 
heureusement de beaucoup qu'il soit complet ou correct. 
Les erreurs y abondent. Il est faux que la Bible renferme 
la littérature hébraïque complète, car elle renferme le 
Nouveau-Testament qui n'a pas été écrit en hébreu, et 
il y a beaucoup d'ouvrages écrits en hébreu qui ne sont 
p:«s dans la Bible. — « il existe, dit l'écrivain, une divi- 
sion de l'Ancien-Testament en trois parties : la loiy les 
prophètes et les écritures. » « Il existe, » est joli ; c'est 
la divisioiî consacrée et canonique des Juifs. — L'auteur, 
continuant d'analyser cette division, place Daniel parmi 
les prophètes; encore une en*eur : Daniel n'est pas 
j)armi les prophètes. L'auteur attribue à l'Église catholi- 
(jue une distinction entre les livres canoniques et les livres 
deutérO'Canoniques, distinction qui a précisément été 
rejetée au concile de Trente. En revanche, il range tous 
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les livres du Nouveau-Testament parmi les deutéro-ca- 
noniques, ce qui est Tune des bévues les plus étranges 
qu'on puisse commettre en pareille matière. L'auteur, 
enfin, regarde tous les livres dits apocryphes, c'est-à- 
dire tous ceux qui ont jamais été fabriqués par des im- 
posteurs, comme des « livres de la Bible. » L'iiistoire 
des traductions de l'Ancien et du Nouveau-Testament 
est pleine de lacunes. La meilleure version qui existe, 
celle de de Wette, n'est pas même mentionnée. 

J'aurais bien d'autres objections à présenter, bien d'au- 
tres fautes à signaler, mais je m'arrête ; je risquerais, je 
le sens, en relevant d'inévitables imperfections, de don- 
ner au lecteur une fausse idée de l'ouvrage dont j'ai voulu 
l'entretenir. Quelques réserves que j'aie cru devoir faire, 
le dictionnaire de MM. Bachelet et Dezobry est le meilleur 
que nous possédions en ce genre ; il est excellent en 
l)lusieurs de ses parties, et on peut se fier au zèle et à 
l'intelligence des éditeurs pour le refondre dans les ar- 
ticles qui sont décidément défectueux. 

Janyier 1863. 
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LE PRE AUX NOISETTESi 



La vogue est Tenue au roman champêtre. n'y a 
rien là que de naturel. On a beau dire : la littératm, 
non plus que l'esprit humain, n*est pas infinie. Les gouras 
littéraires font leur temps. Ils ressemblent au filon do 
métal qui, pour riche qu'il puisse être» arriva toqjoon 
à s'épuiser. De là une nécesrité de perpétudle trtna-» 
formation. La littérature est condamnée à cherdisr 
partout et à tout prix de nouvelles inspirations et de 
nouveaux moyens. Au commencement du siède, on 
avait le roman sentimental ou passionné, celui dont 
Renéy Corinne^ Adolphe ^ présentent les types im- 
mortels. Walter Scott vint ensuite, qui créa le roman 
historique. C'est pour le coup qu'on crut avoir reno(mtré 
une mine inépuisable. Eh bien, non : en vingt ans, lat 
imitateurs avaient tué le genre. D falhit chercher ailleiirs. 
On eut alors le roman du beau monde avec ses couver* 
sations légères, ses élégances, ses égcdsmes» sas per- 
fidies. Nouveau tour de rona : à Baliac soocèda Alaxaiif- 

1 . Par Jasta 01iTi«r, Mteur dn BaUH$r éU CUrtm. tS6S. 

Il 
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dre Dumas, le rCcli des aventures à Tétude de mœurs. 
Puis les genres se croisent, les écoles se mêlent. Nous 
avons le roman artistique, le roman socialiste, le roman 
du tapis franc. Tout cela est cuisine de haut goût. On 
est surmené, fatigué. Le lecteur crie merci. Il a soif de 
simplicité, de toutes les simplicités à la fois, celle du lieu, 
celle des événements, celle du langage. Nous voici arrivés 
au genre rustique. On découvre de nouveau le paysan et 
le village, comme on les avait déjà découverts une fois, à 
la fin du dix-huitième siècle. Notre curiosité universelle est 
complice d'ailleurs de cette passion subite pour la vie des 
champs. On demande au roman de nous faire connaître 
la province. Il nous faut des tableaux de mœurs locales. 
Le conteur devra faire passer tous nos yeux toutes ces 
populations diverses dont se compose Tunité de la 
France, chacune avec ses usages, son costume, son pa- 
tois. Ainsi paraît, à la suite des fameux romans berri- 
chons, tout un cycle d'histoires bretonnes, languedo- 
ciennes, jurassiennes, etc. L'Alsace, en particulier, a 
ouvert aux auteurs du Jambon de Mayence des régions 
inconnues de bonhomie originale et de mets appétis- 
sants. Ce n'est pas tout. De la province à l'étranger, il 
n'y a qu'un pas. Grâce aux traducteurs, on avait sous 
la main Auerbach, Tun des créateurs du genre, Bitzius, 
le pasteur bernois, et ses fortes scènes de mœurs popu- 
laires. Il en est d'autres qu'il n'était pas même besoin 
de traduire, car la langue française ne s'arrête heureu- 
sement pas aux limites de la France. Les Nouvelles ge^ 
nevoiseSy de ïopffer, se sont fait du premier jour une 
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place dans notre littérature, et voici aujourd'hui le conte 
vaudois qui frappe à son tour à la porte et qui demande 
admission. 

Il en est de la Suisse, voire de la seule Suisse fran- 
çaise, comme de tout : plus on y regarde de près, plus 
on V voit les diversités s'accuser. Rien ne ressemble 
moins à Genève que le canton de Vaud, ni à Tun et l'autre 
que Neufchâtel. Genève est une ville, Vaud est un pays. 
La population genevoise s'est formée de réfugiés de dif- 
férentes nations, réunis par le lien de cette origine com- 
mune, jetés dans le moule des institutions calvinistes, 
endurcis aux luttes politiques par les agitations de la ville 
libre. Le Vaudois, lui, est un mélange du Savoyard et 
de l'ancien Bourguignon; il est campagnard : ses villes, 
y compris sa capitale, ne sont que de grands \illages. 
Vigneron sur les bords du lac, pâtre dans les montagnes, 
il est resté plus près de la nature, il est moins cultivé, 
moins policé que son voisin. Le Genevois est plus mon- 
sieur, le Vaudois est plus paysan. Le premier est un ca- 
pitaliste habile et qui a du crédit sur les places de 
l'Europe : le second est d'une nature à la fois plus pe- 
sante et plus ori^nale; il est tout ensemble épais et 
madré ; sous une écorce un peu grosse, il cache des 
dons rares : il aie chant, la poésfe, une certaine aptitude 
aux hautes spéculations. Il rappelle l'Allemand, plus spé- 
cialement le Souabe. Au total, sol assez riche et profond. 
Tel est le pays avec lequel le Pré aux noisettes nous fait 
faire connaissance. Eh quoi, un pays dans un pré! et 
quel pré! Le pré d'un maître d'école, quelques toises 
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de pré! Pourquoi donc pas? Savez-vous quelle est la 
scène qui, entre toutes celles de ce merveilleux poëme 
de Faiisty m'a toujours paru le mieux révéler l'artiste 
consommé ? On est au matin d'un dimanche de Pâques. 
Tous les habitants de la petite ville sortent pour la pro- 
menade. Ils se rencontrent, ils se croisent, chacun pour- 
suivant son plaisir ou sa chimère, chacun avec sa chan- 
son ou sa repartie. Voici des ouvriers qui courent au 
cabaret, des étudiants qui suivent les jeunes filles, les 
notables du bourg qui discutent sur le choix du nouveau 
bourgmestre, sur la guerre avec la Turquie. Ici un 
pauvre qui mendie, là un soldat qui fredonne. Au fond, 
sous les tilleuls, les paysans qui dansent. Puis, à travers 
tout cela, le docteur qui passe avec son immense désen- 
chantement dans rame, Wagner avec sa niaise ambition. 
C'est un tableau complet. Dans cet espace étroit, sur cette 
place publique, vous avez comme un abrégé de la société 
humaine. Telle est la puissance de l'art ! 

Ou bien, prenez quelqu'une des compositions de cet 
autre grand artiste, Louis Richter. Voyez-vous cette 
barque qui descend une rivière. Elle est chargée de voya- 
geurs: les uns gagnent quelque rive voisine et reviendront 
bientôt; d'autres envoie.it un long adieu à la patrie, 
car ils vont chercher fortune dans des coQtrées loin- 
taines. Un jeune homme est assis à côté de sa fiancée, dont 
il cherche à soutenir le courage ; un second adresse un 
fne et dernier regard aux rivages qui disparaissent; 
un troisième ne voit rien, absorbé qu'il est dans les 
douleurs de la séparation qui vient de se faire. Puis, 



LR PUÉ AUX :;OISETTES 301 

c'est une jeune fille, à l'âge où l'on ne regrette rien 
encore, debout, étonnée; plus loin, un enfant qui trempe 
une fleur dans l'eau, qui ne voit qu'un jeu là oh les 
autres sentent battre ou saigner tout leur cœur. A une 
(les extrémités du bateau, un vieux joueur de harpe 
semble, en pinçant les cordes, donner à toutes ces émo- 
tions diverses la note secrète, le sens idéal. A l'autre 
extrémité, enfin, le batelier lui-même, la pipe à la bou- 
che, la main à l'aviron, impassible, endurci, repré- 
sente merveilleusement ce chœur cruel de la tragédie 
humaine, cette société distraite, affairée, et sous les 
ycMix de laquelle se déroule tout le drame de nos dou- 
leurs, sans qu elle daigne seulement entendre notre 
l)lainte ou se découvrir devant notre cercueil. 

C'est ainsi, toute proportion gardée d'ailleurs, que 
M. Olivier a su retracer la vie vaudoise dans l'espace do 
son pré, que dis-je ? la vie humaine dans les limites de 
son village vaudois. Eh ouil tout se ressemble. Les pas- 
sions fondamentales, amour, envie, ambition, sont les 
mènjes dans les hameaux et dans les villes. Ce n'est 
d'ailleurs qu'affaire de perspective. Il suffit de quelques 
lointains habilement ménagés, pour que, par delà un 
premier plan bien uni, bien étroit, nous devinions le 
inonde entier, le vaste monde. 

Tel est donc le roman de M. Olivier. Le pré aux noi- 
settes appartient à Fabrice, un simple et honnête maître 
d'école. Mais Fabrice a des ennemis : Regard, le syndic 
de la commune, La Reverdie, l'intrigant, l'homme aux 
bonnes fortunes. D'un autre côté il a des amis, Baltha- 



dOÈ LITTÉRATURE CONTE>rPORAINE 

sard, le médecia du pays ; Marguerite, la fille du cbà- 
tdain ; Valentin, l'amant de Marguerite ; Balalarme, l'i- 
diot, qui, je ne sais comment, trouve moyen de répéter 
une foule des plus jolies chansons. On a donc les deux 
influences aux prises, la maison de ville et le vieux ma- 
noir. 11 faut y joindre le^'illagemème, ses bonnes femmes 
et leurs caquets. N'oublions pas enfin la place publique, 
le parti novateur, le radicalisme de l'endroit, person- 
nifiés dans Mauvemey, le secrétaire de la municipalité, 
une figure fermement et finement tracée, mélange de 
convictions honnêtes, d'idées courtes et absolues, d'ins- 
tincts remuants et généreux. Mais le parti radical de 
Lunay (c'est le pseudonyme de la petite ville vaudoise) 
a des intelligences avec les démocrates de la capitale. 
On fait ainsi connaissance avec Matigny, l'étranger ré- 
fugié, le journaliste de l'opposition, le républicain h la 
fois sceptique et enthousiaste. Puis il y a un voyage 
dans la montagne, de belles descriptions alpestres, la 
maison du pâtre sur la hauteur, l'épisode original de 
Juliane. Tout cela est artistement composé, fait un en- 
semble plein d'unité à la fois et de perspective. Ajoutons 
que tout cela est décrit et raconté d'une manière par- 
faitement appropriée au sujet; d'un coloris un peu gris, 
mais fin ; d'un style plus préoccupé de la nuance que de 
Teffet, plein d'une bonliomie spirituelle, tout imprégné 
d'un piquant goût de terroir. 

Au surplus, je ne veux pas qu'on m'en croie sur pa- 
role. Voici, si je ne me trompe, un paysage que les con- 
naisseurs ne dédaigneront pas, « Le soleil se couchait; il 
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lançait déjà ses longs rayons d'or qui, se brisant en 
poussière selon les accidents du terrain, reparaissent 
plus haut et remontent en courant les prairies. Çà et là, 
à travers le feuillage, se montrait tout à coup le lac, dont 
01 n'apercevait par les rives, mais oh se mirait, comme 
dans une glace, la seule digne d'elle, une cime rose que 
Ton ne voyait pas non plus. Des champs de blés encore 
verts, quoique ayant déjà toute leur taille, ondoyaient 
sous la brise; leurs flots, d'un vert clair et gai, s'incli- 
naient en lames régulières d'où sortait un léger mur- 
mure , le frôlement des tiges bercées par le vent, et, 
comme les arbres d'une forêt naine, berçant aussi avec 
elles leurs lianes de liserons, de coquelicots et de bîuets. 
Il fallait toute la paix du soir pour suivre le roulis pres- 
que imperceptible, mais pourtant continu de ces vagues 
d'épis; et de même, d'autres bruits isolés, plus distincts, 
loin de troubler cette paix, la faisaient mieux sentir. Une 
aile furiive remuait dans la feuillée; le merle s'y glissait 
sous la basse branche avec la dernière note de son chant 
rustique. Le grillon, heureux de se revoir dans sa grotte, 
y chantait sa chanson pour se tenir éveillé et mieux 
faire le guet. La caille n'était pas encore venue, ou se 
taisait ; niais l'alouette, redoublant d'allégresse à la fin 
(le la journée, et ne pouvant assez célébrer un si beau 
soir, se perdait une dernière fois dans les cieux, sans y 
p3rdre de vue son nid. » 

Voilà, il faut l'avouer, qui est observé et rendu. On 
reconnaît l'école moderne du paysage, le besoin de ser- 
rer de plus près la nature et ses effets. Une page comme 
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celle-ci, à côté des grandes descriptions des maîtres, 
n'est-ce pas un peu comme un Rousseau, un Dupré, en 
regard d'un Claude Lorrain ? 

Il y a dans le Pré aussi bon nombre de portraits, de 
ceux dont on se dit tout d'abord qu'ils doivent être res- 
semblants. Je choisis celui de Claude Brun. « C'était un 
vieux bonhomme qui savait passablement de chqsçs 
philosophiques et autres. Longtemps absent du pays, il 
y était rentré depuis peu. Valentin avait fait sa connais- 
sance au bureau du journal, car c'était une manière 
d'écrivain. Il avait composé un assez bon nombre d'écrits 
en prose et en vers, ballades, chansons et poëmes, his- 
toires où il n'avait pas mis de roman, romans où il n'avait 
pas mis d'histoire. Son procédé littéraire était bien sim- 
ple : donner naïvement du sien sans le prendre à 
d'autres, et à défaut de génie y aller du moins de 
toute son âme. Dès sa verte jeunesse, il s'était logé 
dans la tête et au cœur d'écrire une histoire détaillée et 
suivie du pays de Lunay, et il avait exécuté le premier 
cette entreprise, peu différente en son genre de celle 
qui consisterait à tailler et polir de petits cailloux pour 
en bâtir une maison ; car le pays de Lunay a presque 
toujours été assez heureux ou tranquille pour n'avoir 
pas d'histoire, ou ce qu'on entend par là, c'est-à-dire 
de grands événements et de grands malheurs. Aussi 
les Lunaisiens lui surent-ils gré de leur en avoir trouvé 
\me. Ils faisaient cependant plus de compte de ses chan- 
sons, dont quelques-unes se chantent encore parmi eux ; 
mais c'étaient là de ces petites choses d'occasion que 
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plus d'un bon Lunaisien était persuadé de poa^QHr (tàm 
à son tour s*il voulait : seulement, son tour ne ve^t 
jamais. D'autres ne manquaient pas d'opposer ï Claude 
Brun ses vers pour rabaisser sa prose, et lorsqu'il ti^ 
tait quelque ouvrage sérieux, de lui dire : c Fais-nous 
donc des chansons 1 » Ces choses-là^ au surplus, ne ee 
voient pas seulement au pays de Lunay, et il y jouissait' 
après tout, d'une certaine réputation, qui hii était 4'aii^ 
tant plus chère qu'elle lui venait d'amis et de condtoy^is, 
mais qui lui laissait peu d'illusions sur le succès de sa 
vie littéraire. A Paris, où il avait longtemps vécu, on ki 
trouvait trop Lunaisien, comme en Lunay on le trouvai 
trop Parisien. Le but avait reculé devant lui, et il ^ 
avait pris son parti, comme bien d^autres, c'est-àrdret 
qu'il ne l'avait pas pris. A trente ans, il s'était 4it que. 
Ton ne réussit bien que vers quarante; à quarante, qa*oa 
le peut encore à cinquante ; à cinquante, que beancoiq) 
ont dû attendre jusqu'à soixante ; à sdxante, il aurait 
les exemples (et il en savait) de ceux qui ne sont arrivas 
à leur but qu'à sobcante-dix ; à soixante-dix, il se rédr 
terait la fable de l'octogénaire qui jdantait ; il avait ainsi 
du temps devant lui. Il en riait avec lui-même ; mais 
avec les autres, c'était plutât dans le secret espoir de 
s'entendre contredire qu'il se donnait poiur un homme 
fini. . . Il professait le culte de l'idéal et de llnvisOde^ 
L'âge et la réflexion l'avaient, toutefois, mû| en défiaaco 
de plus d'un argument que Fécale même donne poqr 
tel. D'autre part, le scepticisme lui paraissait souvent 
bien affirmatif, le matàîalisme un pea tro|>.. nînjBMrt 
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de conclure que to'Jt se réduit à une question de nerfs, 
et qu'il n'y a plus d'électricité dès l'instant qu'il n'y a 
plus de fil électrique. Pour lui, dans la nature et l'his- 
toire, il y avait de la pensée, et par conséquent un pen- 
seur ; des lois, un ordre et un plan, et ainsi, quels qu'en 
soient le nom et l'essence inconnue, un ordonnateur. 
Tout rentrait dans ce plan, et il s'y fiait. Comme d'au- 
tres, il pouvait essayer de résister à cette colonne d'air 
supérieur qui nous attire et nous presse, et hors de 
laquelle la respiration manque, pour ainsi dire, à notre 
âme ; mais prétendre n'en pas sentir le poids mystérieux 
lui semblait aussi sûr que de fermer les yeux pour ne 
pas voir ce qui gène ou ce qui déplaît. Seulement, il ne 
jugeait pas aussi facile de le suivre que l'imaginait tel 
autre, et il voyait s'y mêler plus d'un nuage trompeur 
ou obscur : surtout que l'on pût le mesurer chacun à 
sa propre mesure, et imposer cette mesure à d'autres, 
il le croyait encore moins. — Ceux, disait-il, qui arran- 
gent à leur gré la table du père de famille, pourraient 
bien la trouver ordonnée et composée tout différemment 
de ce qu'ils se figurent. L'essentiel sera d'y être admis. 
Fût-ce au dernier bout, il s'en contenterait bien. » 

J'avais mes raisons pour citer ce passage tout au 
long. Le portrait qu'on vient de lire n'a pas seulement 
bien de la physionomie et du trait, il est ressemblant. 
J'en ai connu l'original. Je le vois encore, ce Claude 
Brun : un œil malin et bon, une barbe qui commençait 
à grisonner. Vau lois transplanté à Paris, il s'était fort 
acclimaté parmi nous, mais il n'avait garde de renier le 
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sol natal. II était phUosophe sans intolérance et reli- 
gieux avec élévation : esprit aiguisa, âme honnête, l'utt 
et rau'xe dans une nature solide, carrée. II avait en 
eiïai écrit bien des choses, de la prose et des vers, et 
comme tmt d'autres, il n*avait pas fait une oeuvre. Je 
me trompe : ses chansons en sont une. H était né chan- 
sonnier. II fourrait partout quelque refrain. On entonne 
encore, sur les rives de son lac, telle de ses poésies qui 
est une ode. Mais ce n*est pas là, dans la grande chan- 
son, celle qui dérive de Béranger, quefaime le mieux 
Claude Brun. Il s'est créé un genre à lui. Qu'on se li- 
gure tantôt un petit drame, tantôt une suite de pensées 
et de tableaux, une fantaisie rêveuse. I^ vers est bref, 
les consonnances multipliées; on sent, on devine plus' 
qu'il n'est dit ; on voit tourbillonner les marionnettes : 

Ainsi font, font, font 
Le» follettes 
Marionnetlef» 

et ces marionnettes, ce sont l'enfant, la jeune fille, la 
dame, le héros, le monarque, qui, emportés dans vam 
sorte de danse des morts, viennent faire leurs c titds 
petits tours » sur la scène du monde, et puis s*en vont 
oh va toute chose. Il y a dans tout cela bien de la grâce, 
et surtout cet élément propre de la poéde qui manqœ 
si souvent à la nôtre, la vive et capricieuse imaginati&Q. 
Tel était Claude Brun, ou plutôt tel il est, car on m'asr 
sure qu'il é;rit encore. Il s'est mis à raconter ; il fait des 
romans aujourd'hui, des romans du cru, oCi il met ce 
qu'il sait si bien, son lac, ses montagnes, cMe révdQ- 
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tien qui l'a porté à Tétranger et qui lui a laissé si peu 
d'amertume. Ses récits ont cela de bon, comme il le dit 
lui-même, qu'il y met naïvement du sien, et c à défaut 
de génie y va du moins de toute son âme, » Les romans 
de Qaude sont du genre du Pré aux Noisettes. Qui sait ? 
Le Pré aux Noisettes est peut-être de lui. Oh ! pour 
le coup, voilà un trait de lumière l Comment donc n'y 
avais-je pas encore songé ? Plus de doute : Juste Olivier 
n'est qu'un pseudonyme, et c'est à Claude Brun , au 
brave cœur, au naïf talent, que nous devons le joli 
conte dont j'ai parlé, cette fraîche histoire toute parfu- 
mée de sagesse et de poésie. 

Décembre, 1863. 
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LE MARQUIS D'ARGENSON^ 



11 y a plusieurs d'Argenson qui appartiennent à This- 
toire. L'un d'eux, Marc-René d'Argenson, est célèbre 
comme lieutenant de la police sous Louis XIV, et comme 
président du conseil des finances et garde-des-sceaux 
sous le Régent. Il mourut en 1721, laissant deux fils : 
le marquis et le comte d'Argenson. Ce dernier, le plus 
jeune, fut pendant quinze ans ministre de la guerre. 
La bataille de Fontenoy fut gagnée et la paix d'Aix-la- 
Chapelle signée pendant qu'il remplissait ces fonctions. 
L'Encyclopédie lui a été dédiée. 11 était lié avec Vol- 
taire. Quant au marquis d'Argenson, il tient moins de 
place dans les annales du règne de Louis XV, mais il a 
laissé des livres, et ses écrits, sans être de premier or- 
dre, compensent en quelque mesure ce qui manque à 
l'auteur comme illustration politique. 

1. Journal et mémoires du marquis d'Argenson, |)u6/tV< pour 
la première fois d'après les manuscrits autographes de la Bû 
bliothèque du Louvre, pour la Société de l'Histoire de France, 
par Rathery. 1850-1865. 7 Tol. in-8. Il y en aura huit. 



310 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

René-Louis d'Argenson était né en 179/i, et avait com- 
mencé la vie publique, comme on faisait volontiers alors, 
par le Parlement, le conseil d*Élat et une intendance. 
Ambitieux, mais moins homme d'État que théoricien, 
portant des préoccupations littéraires et philosophiques 
dans les affaires, il commença de bonne heure à noter 
les faits dont il était le témoin et les réflexions que ces 
faits lui suggéraient. Il a laissé ainsi, outre le traité in- 
titulé : Considérations sur le gouvernement de la France^ 
publié peu d'années après sa mort, des souvenirs per- 
sonnels d'une assez grande valeur pour Tétude du règne 
de Louis XV. On en connaissait déjà des extraits im- 
primés dès le siècle dernier, sous le titre d'Essais dans 
le goût de ceux de Montaigne y puis sous celui de Loi- 
sirs d'un homme d'État, et enfin, en 1825, sous le li- 
tre de Mémoires du marquis d'Argenson. C'était assez 
pour exciter la curiosité, pas assez pour la satisfaire. 
On peut en dire autant d'une nouvelle publication faite 
par l'un des descendants de Fauteur, M. René d'Argen- 
son, et qui, puisant plus largement dans les papiers de 
famille, ne donnait pourtant pas encore le texte com- 
plet du journal *. C'est alors que la Société de This- 
loire de France est intervenue, et s'est chargée de faire 
imprimer « aussi exactement que possible » le manus- 
crit qui existe à la Bibliothèque du Louvre. Un éditeur 

1. Mémoires et Journal inédit du marquiê d^Argemon, Parit. 
chez Jannety 1857-8. 5 vol. faisant partie de la bihliothèqua elzévi- 
lieiine. 
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tout à fait compétent, M. Rathery, a été chargé de di- 
riger le travail. 11 ne s'agissait pas, en efîet, de livrer 
purement et simplement Toriginal à l'impression : il 
y avait des rédactions diverses à fondre, des emprunts 
à faiie aux autres ouvrages inédits de Fauteur, des ré- 
pétitions à éviter, quelques suppressions à opérer dans 
l'intérêt du goût et de la décence. 

11 est juste d'ajouter que si M. Rathery a rempli sa 
tâche avec toute la conscience qu'on pouvait désirer, il 
n'a pas eu cependant accès aux papiers de famille, et 
que la publication de 1857, très-inférieure en somme 
à celle de la Société de l'histoire de France, n'en, ren- 
ferme pas moins quelques morceaux qui ne se trouvent 
pas dans l'autre. Avis aux curieux et à ceux qui, en 
toutes choses, aiment à tenir tous les fils, à rassembler 
tous les documents. 

Le marquis d'Argenson avait commencé son journal 
vers 1725,et il écrivait encore peu de jours avant sa mort, 
en janvier 1755. Il n'y a qu'une lacune, celle des deux an- 
nées que dura le ministère de rauteur,et encore cet le la- 
cune est-elle comblée par des fragments des Mémoires qu'il 
avait eu l'intention d'écrire sur cette période de sa vie. 
Bien que d'Argenson affectât de ne rédiger son journal 
(lue pour lui seul, il y mettait certaines prétentions. 11 
se propose des modèles illustres. On y lit des résolu- 
tions comme celle-ci : « De plus en plus je composerai 
ces Mémoires dans le goût du Journal de lEstoile : 
naïveté caustique, détails instructifs et anecdotes. » Ce 
parti pris de naïveté n'est déjà pas si naïf I Une autre 
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fois, après des exhortatioQS morales qu'il s'adresse à 
lui-même : « Je crois, dii-il, avoir composé tout cet 
article dans le goût de mon Sénèque que je lis actuelle- 
ment. » Ce qu'il y a de sûr, c'est que d'Ârgenson n'est 
pas destiné à prendre rang auprès de ses émules. Il n'est 
ni moraliste profond, ni grand politique, ni même con- 
teur très-amusant. On rencontre çk et là sous sa plume 
quelque porlrait assez vivant, quelque anecdote piquante, 
mais il n'y a pas en lui l'étoffe d'un écrivain. Ses Mé- 
moires sont de ceux qu'on consulte plutôt qu*on ne les 
lit. La forme n'ajoute guère d'agrément au fond, et le 
fond se compose trop souvent de petits faits, de bavar- 
dages «ans portée, de conjectures ou de discussions fa- 
tigantes. En un mot, il faut un travail pour dégager de 
ces volumes les deux sujets qui méritent surtout l'atten- 
tion, la personne même de Fauteur et l'état de la France 
à l'époque où il écrivait. 

Je dis la personne de ^ l'auteur. En effet, si ses talents 
et son caractère ne sont pas éminents, ils échap- 
pent pourtant à la banalité. L'intérêt qu'il nous offre est 
distinct de sa valeur personnelle. On conmience par 
ouvrir son Journal pour y puiser des renseignements 
sur le dix-huitième siècle, puis on se deuiande quel 
fut l'auteur de cette volumineuse chronique. Alors, 
et comme il arrive d'ordinaire lorsqu'on envisage 
de près un êlre humain, on trouve en lui un assez 
curieux sujet d'observation. D'Argenson , n'est pas 
grand, assurément, mais il est étrange. 11 n'excite 
pas Tadmiration , mais il pique la curiosité. Or , 
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c'est bien quelque chose, A celui qui s'est épris de 
l'élude de Thomme rien ne paraît indifférent; il n'est pour 
lui pas un exemplaire de notre commune nature qui 
reste tout à fait sans leçon et sans profit ; mais il aime 
surtout les traits accusés, et d'Argenson, quelque juge- 
ment qu'on porte sur lui, n'est pas une physionomie 
effacée. 

D'Argenson a eu soin de nous renseigner sur ses dispo- 
sitions les plus secrètes. A la fois très-vain et se défiant 
de lui-même, il est sans cesse occupé à se remettre en 
Tesprit ce qu'il peut valoir. De là de nombreux examens de 
conscience, des analyses multipliées de son caractère, 
qu'il ne faut pas sans doute trop prendre au pied de la 
lettre malgré ses airs d'impartialité, mais où l'on par- 
vient assez bien à discerner la vérité. Il souffrait beau- 
coup d'un fond de timidité dont il ne se défit jamais. 
Peu sanguin, dépourvu de tempérament, lent de con- 
ception, tourné en dedans, il paraissait gauche et sour- 
nois. La cour ne vit jamais en lui qu'un songe-creux et 
un balourd. Aussi le distinguait-on de son frère, l'homme 
habile, par le surnom de d'Argenson la Bête, Notre 
rêveur ne se faisait pas illusion sur ce qui lui manquait; 
niais il se rattrapait, pensait-il , sur la raison et sur 
rame. 11 se flattait d'avoir l'une étendue, l'autre élevée, 
toutes les deux portées à la justesse et à la grandeur. 
Et lorsqu'il avait clairement conçu un projet digne de 
son ambition, il s'enflammait et trouvait la hardiesse 
nécessaire à l'entreprise, et la constance qui naturelle- 
ment lui manquait encore plus que la hardiesse. Cepen- 

18 
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dant le succès lui était nécessaire : « Me trouvant, dit- 
il, à la tête d'une armée victorieuse, je ne vois pas pour- 
quoi je ne conquerrais pas toute la terre; mi;is, à la têts 
d'une armée battue, je me vois plus poltron qu'un liè- 
vre et plus imbécile qu'un dindon. • 

Il revient souvent sur cette passion dont il avait be- 
soin pour agir, et qui en même temps Tempèchait de 
mettre aux affaires la souplesse du vrai politique. Le 
sentiment, chez lui, se mettait tout de suite de la par- 
tie, l'enlrainait à l'engouement ou à l'indignation. Il a 
porté sur lui ce singulier jugement : t Je me sens doux 
et sévère, écrit-il : je tiens de Paméla et de Porcins 
Caton. » Et cette note persiste : « Je ne me prends ja- 
mais que par l'estime, dit-il encore. Les qualités du 
cœur, le grand, sans vanité, me vont au cœur ; les vi- 
ces du cœur me révoltent et m'animent ; la souffrance 
avec douceur m'attendrit, me perce, me fend le cœur. » 
II n'est pas jusqu'à ce mot de cœur qui, revenant quatre 
fois en quatre lignes, montre de quoi d'Ârgenson se flatte 
et se pique. 

Il ne faut pourtant pas être dupe de d'Argenson. II 
est préoccupé de la misère des campagnes ; il a de beaux 
rr.ots sur les classes souffrantes : c'est de tout point un 
philanthrope, mais sa philanthropie ressemble à celle 
du marquis de Mirabeau, le fameux « ami des hommes ; • 
elle n'empèclie pas quai ne soit des pluà difficiles à vivre. 
Il est en guerre avec tous les siens, acharné contre eux. 
Il s'est séparé de sa femme, dont il se plait à énumérer 
les défauts, et qu'il appelle la femme la plus avare de 
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Paris. Il ne tarit pas en insinuations, en accusations, en 
Injures sur le compte de son frère. C'est par ce frère, à 
l'en croire, qu'il a été chassé de toutes les places, pour- 
suivi avec lâcheté et trahison. Il lui reproche d'avoir 
volé rÉlat. Il l'appelle Jésuite, adroit valet, vieux renard 
de courtisan. Allez au fond, dit-il, vous ne trouverez chez 
lui que malignités et méchancetés. Il ne traite guère mieux 
son propre fils, un pédant, selon lui, et dont le cœur est 
mort. 11 y a même un curieux passage où notre marquis 
trouve le moyen de frapper à la fois sur son fils et sur 
son frère, et de se faire en même temps la belle part : 
« Plus j'examine mon frère, plus je trouve que tout ce 
qu'il a au-dessus de moi, ne consiste qu'en la médio- 
crité qu'il a dans l'esprit. Avec cela on est plus fin, on 
est plus adroit, on ne fait nulles fautes par Tesprit, mais 
beaucoup par le cœur et par le génie ; on devient riche, 
on séduit les hommes par leurs intérêts, etc., et mon 
fils se trouve être de la même trempe. Les jésuites les 
vantent beaucoup tous les deux. » 

L'aigrc-jr, dans ce passage, s'accroît de l'amour-pro- 
pre blossé. D'Argenson est pétri d'amour-propre. Rien 
dj plus inquiet que sa vanité. 11 se plaît à noter dans 
son Journ d ce qu'il a recueilli de flatteur sur son propre 
compte. Un jour c'est le garde-des-sceaux quil'a déclaré 
propre à toutes les charges du gouvernement. Une autre 
fuis c'est le pubUc qui raconte ses vertus : « On parle 
beaucoup de la vie décente et retraite philosophique que 
j'ai menée pendant six mois à ma campagne de Segrez, 
des véritables amis que j'y ai vus, de la tranquillité, d3s 
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amusements, de la confiance, promenades, etc. ; surtout 
des bonnes études qu'on y fait tout le matin. Le roi en 
a parlé à mon frère avec éloge. » Singulier philosophe, 
qui se regarde dans la glace pour voir s'il fait bonne 
figure sous le manteau ! 

D'Argenson ne déguise pas plus son ambition que sa 
vanité. Il se propose un plan où il fait entrer toute espèce 
de règles, de projets, et il appelle cela étudier pour être 
premier ministre, 11 n'a jamais perdu ce but de vue. 
Les années ont beau passer, il se console en se rappelant 
que le cardinal de Fleury n'a été appelé au gouverne- 
ment de l'État qu'à l'âge de quatre-vingts ans. Un jour 
il a un songe éveillé. L'État va si mal que le roi s'alarme 
et envoie chercher notre marquis comme le seul homme 
capable do le sauver. Et là-dessus d'Argenson de nous 
conter complaisamment toute la scène telle qu'elle s'est 
passée dans son imagination. Il consent à venir au se- 
cours du prince, mais il fait ses conditions. Il sera pre- 
mier ministre ; le roi n écoutera que lui et ne parlera 
affaire que devant lui; on exilera Maurepas; on défen- 
dra la cour au maréchal de Noailles ; le frère même de 
l'auteur, le comte d'Argenson, sera relégué dans sa terre 
des Ormes. Sa majesté aura une maîtresse, c'est trop 
juste, mais elle en changera. Pour ce qui le concerne, 
d'ailleurs, le nouveau ministre n'est pas exigeant. Il 
ne demande d'autres appointements que ses pen- 
sions, et, de temps en temps, une gratification de 
25 à 30,000 livres. Il aurait un appartement au château, 
un dîner de six couverts. Moyennant quoi, nous l'avons 
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VU, il sauverait l'État, donnerait la paix au royaume, 
rétablirait les finances, et tout cela, a-t-il soin d*i(joutar9 
en n'exigeant du roi presque aucun travail. Le joli rôve 
de Perrette I 

Le pauvre d'Argenson a passé sa vie à se morfondre» 
en attendant les hauts emplois qu'il croyait dus à sa ca- 
pacité. Intendant du Hainaut, il dei^ande en vain Fin- 
tendance de Flandre. Noinmé à l'ambassade de Portugal, 
il se flatte que le cardinal de Fleury va être destitaé pa 
va mourir, que Chauvelin reviendra alors au pouvoir, et 
que lui-même entrera aux affaires à la suite de Chauve- 
lin. 11 se garde donc bien de partir pour son ambassade, 
et il finit par être révoqué. Il faut voir dans le Journal 
avec quelle crédulité d*Argenson s'imagine sans cesse que 
son jour va venir. Il se persuade qu'il y a un complot, que 
le roi en est, que tout est prêt pour un changement de 
ministère, que le coup d'État va éclater. Cependant 
Chauvelin ne revient pas de l'exil, et d'Argenson finit 
par renvoyer ses espérances à la mort du cardinal. Ld 
roi, se dit-il, veut ménager son vieux précepteur, et ne 
fera rien aussi longtemps qu'il vivra. Là-dessus, sc&oes 
de la meilleure comédie. Notre ambitieux suit avec xa^ * 
xiété toutes les péripéties de la santé du nûnistre. Un 
jour, « réminence tousse, son rhume augmente, ce qui 
ne vaut rien au renouveau pour les vieillards. Il a >ie 
très-mauvaises nuits, à ce que je sais bien. » Un autre 
jour, c'est une grosseur au bras. D'Argenson a soin dç 
faire remarquer que la grosseur augmente, et que c'asl^ 
une marque de la dissolution du sang. < est vni, 

18. ■ 
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<i Ce prince dévot a plus de folie eDcore que de déro- 
l^ion ; dans sa misanthropie, il hait les hommeSy et ceux 
du'il supporte ne jouissent près de lui que d'une tolé- 
rance fort passagère, et qu*il ne croit pas Id-méme du- 
rable. Il se connaît assez pour savoir Tinconstance de 
ses goûts, mais leur retour ne le porte à aucun besoin 
de la société. Quelquefois il parle raisonnablement et 
éloquemment, mais plus souvent il fait des pointes et 
tombe dans dans de véritables écarts. Ces écarts vont 
à la minutie, ce qui prouve que soo esprit est de petit 
étage. 11 croit avoir découvert que ses goûts et ses talents 
vont à la critique et aux langues anciennes orientales ; il 
passe à Sainte-Geneviève son temps à causer avec quel- 
ques érudits de ces pères, sur un passage hébreu ou 
chaldéen, sur la ponctuation d*un verset hébreu. Actuel- 
lement, il travaille à bien fixer la situation du Paradis 
terrestre. » 

Le cardinal de Fleur y mourut enfin en 1743, et d*Ar-* 
genson parvint Tannée suivante au ministère des affaires 
étrangères, non sans Taide de ce firère qu'il a si peu 
ménagé, et qui occupait le ministère de la guerre. On 
était en pleine guerre de la succession d'Autridie. Le 
marquis suivit le roi dans la campagne de Flandre ; il 
fat présent à la bataille de Fontenoy ; on connatt la let* ' 
ti*e qu'il écrivit à ce sujet à Voltaire, et qui se trouve 
dans les œuvres de celui-ci. Elle est alerte, jÂttoresque 
On y voit la cour couchant sur la paille, la nuit gaie 
comme une nuit de bal, les hom mots qui se oroiseat, 
le roi luî-mâme c chantant une chanson qui a beaucoup 
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de couplets et qui est fort drôle, i» Chacun s'étoone de 
ne pas être plus ému. Le Dauphin se demande : « Quoi ! 
n'est-ce que cela ? » Pour d' Argenson, il n'a pas été lui- 
même au feu, et il prend moins facilement son parti des 
horreurs du combat. Il ne peut supporter laspect du 
champ de bataille, plaies fumantes, ennemis agonisants, 
cadavres nus. c J'avouerai, dit-il, que le cœur me man- 
qua et que j'eus besoin d'un flacon. • La bataille de 
Fontenoy, d'ailleurs, ne rentrait pas dans ses plans. Il 
avait été opposé à la campagne de Flandres, comme plus 
brillante qu'utile. 11 aurait voulu porter la guerre en 
Italie, et en chasser une bonne fois les Autrichiens. Cette 
idée lui tenait à cœur depuis longtemps. 11 rêvait une 
émancipation de l'Italie, et voulait en faire tantôt une 
confédération, tantôt un royaume aux mains de la Sar- 
daigne. Il désirait surtout la paix, et fut doublement mor- 
tifié lorsqu'il fut renvoyé du ministère à la veille de ce 
traité d'Aix-la-Chapelle, qu'il se plaît à dénigrer, et qu'il 
aurait bien voulu avoir l'honneur de signer. 

Au surplus, d'Argenson n'avait jamais regardé les 
affaires étrangères que comme l'un des départements de 
cette autorité qu'il rêvait de voir concentrée tout entière 
entre ses mains. Il resta toujours dans sa propre pensée, 
premier ministre naturel et présomptif. Il avait beaucoup 
réfléchi au gouvernement de la France, et il avait sur 
cette matière des vues à lui et arrêtées. Son système, 
en définitive, revenait à ceci : une démocratie monar- 
chique, une autorité tempérée par des pouvoirs consul- 
tatifs, n n'admettait aucune opposition effective à la 
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royauté. Le Parlement lui semblait factieux. Il écrivait 
au cardinal de Fleury pour l'inviter à supprimer « un 
corps qui devient un si grand sujet de scandale. • Quant 
à la noblesse, il Taurait ramenée au modèle de Taristo- 
cratie anglaise, une classe dépouillée do privilèges féo- 
daux, ouverte à tous les mérites ; bref, un ordre, au lieu 
d'une caste. Parlant d'un édit d'anoblissement : « On fait 
dire au roi, ocrit-il, qu'il est juste que les distinctions 
obtenues par les pères se communiquent aux enfants : 
voilà comment est détruite l'heureuse égalité entre ci- 
toyens, que voulait tant Lycurgue; voilà comment on 
n'est plus fils de ses œuvres, mais d'une heureuse nais- 
sance et du mérite de ses pères. » D'Argenson invoque 
Tautorité de Lycurgue, mais il remonte plus haut encore 
et il veut que TÉtat se conforme à l'exemple de la divi- 
nité elle-même. « Tout Tart du gouvernement, dit-il dans 
un passage qui résume parfaitement sa doctrine, consiste 
à imiter absolument celui de Dieu sur les hommes (et je 
crois que celte idée n'est pas basse), donner tout le pou- 
\ oir au gouvernant, n'en laisser aucun au gouverné, 
puisque qui donne tout au premier n'excepte rien pour 
le second; mais cacher ce pouvoir absolu, en ne présen- 
tant au go ivernnnt que l'idée d'une liberté totale, comme 
Dieu la présente aux hommes, et quand cette liberté de- 
\ient nuisible, l'arrêter là seulement où elle Test, l'arrêter 
net et absolument. » Et ailleurs : « Tout bien considéré, 
je n'aime pas ces consultations au peuple, ni aucune as- 
semblée des États-Généraux, car cela n'imite point le 
gouvernement de Dieu, qui né consulte point les hommes 



3â LITTÉRATCRE COMEMPORÂl^E 

sur les opérations générales. • D'Argeasoa avait écrit 
un ouvrage, resté manuscrit, sur la question de savoir 
Jusques où la démocratie peut estre admise dans le 
gouvernement monarchique. L'épigraphe, tirée de Bri- 
tannicus, indique assez quel était l'esprit du livre ; 

j Que dans le coars d'an règne florissant, 

Rome soit tonjours libre, et César tout-puissant. 

Nous venons de dire quelle était l'aversion de notre 
auteur pour toute opposition et tout corps capable d'en 
offrir. 11 n'épargne pas même l'Église. Il demande que le 
clergé soit dépouil e de ses privilèges, que les couvents 
soient supprimés. 11 ne redouta pas moins l'hérésie, la 
philosophie, tout ce qui remue les esprits et les ques- 
tions. Les protestants lui donnent de Thumeur, il les 
exclut des charges publiques, c Plût à Dieu, s'écrie-t-il, 
que ces damnés de réformateurs ne fassent pas venus 
approfondir les mystères ! • Qu'on pense ce que l'on 
veut, mais que Ion se taise, voilà son principe. Si on 
récoutait, « on dirait : Dieu et son Église vous ordon- 
nent de croire Trinité, Incarnation, Grâce, etc. Une pe- 
tite définition, TÉcriture saints, un bon catéchisme, et 
voilà tout ce que vous en aurez. Si vousvoulîz disserter 
sur cela, silence \ si vous voulez disputer, punition, » 

On le voit, il y aurait de la simplicité à regarder d'Argen- 
son, ainsi qu'on Ta voulu faire, comme l'un des précur- 
seurs du libéralisme moderne. Précurseur de l'absolutisme 
démocratique, du césarLsme égalitaire, à la bonne heure. 

Si d'Argenson en voulait aux corps capables d'oppo- 
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sition, il n*eQ voulait pas moins au gouvernement de 
palais. Il demandait que ce fût le roi qui régnât, le roi 
en son conseil, et non pas la cour. « La cour, la cour, 
la cour! s'écriait-U; dans ce mot est tout le mal. » Û 
distinguait très-bien le changement que Louis XIV avait 
introduit dans la constitution de la royauté en France, 
en créant à Versailles une capitale d3 la cour. Versailles 
était ainsi devenu comme un sénat occulte de la nation ; 
les affaires s'y traitaient par Tintrigue, par des influences 
de valets et de femmes, sans <x)mpter qu'un faste orien- 
tal, développé par une étiquette ruineuse, épuisait Uni 
finances de l'État. L'idéal de d'Argenson était tout autre; 
on peut le définir en deux mots : un monarque comme 
Henri IV et un ministre comme Sully. Il revient sans 
cesse à ces noms; et il ne faut pas s'en étonner : comioe 
le gouvernement qu'il rêve est tout personnel» il faut 
qu'il soit exercé par le plus digne. Hais comment la vus 
d'un Louis XV sur le trône de Henri IV, n'avertisaait-dja 
pas d'Argenson de la vanité d'un système qui Caisait 
tout dépendre de la valeur individuelle du prince? U 
ne parait pas que cette objection se soit présentée un 
seul moment à l'esprit de notre utopiste. 

Le duc de Richelieu appelait d'Argenson le secrétaire 
d*État do !a république de Platon. On ne peut mieux dire. 
Le caractère chimérique se retrouve, en efiTet, dans toutes 
les conceptions du marquis. Une fois son imagination 
en train, il refait l'homme, la société et la carte d'Eu- 
rope à son gré, sans s'inquiéter des réUstances que la 
réalité peut offrir. U aborde toutes les rêveries, il 
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hasarde toutes les suppositions. Parfois il rencontre 
juste. Il a prédit la Révolution française et la guerre des 
barricades dans les rues de Paris. Il a annoncé la forma- 
tion des colonies anglaises de l'Amérique en républi- 
que indépendante. Il a prévu les prodiges de la navigation 
moderne : « Un jour viendra, dit-il, qu'on ira dans une 
ville peuplée et policée de Californie, comme on va par 
le coche de Meaux. » A la vérité, il n'était pas moins con- 
vaincu qu'on trouverait l'art de voler en l'air, et ses pro- 
jets ne sont pas moins hardis que ses prévisions. Il pro- 
pose d'établir des ménageries d'hommes heureux. 
« Voici comment j'accommoderais le grand p?rc que je 
dis : j'y bâtirais quatre ou cinq villages, dont les habi- 
tants seraient les plus fortunés paysans que je pour- 
rais établir; les maisons enjolivées, propres, peintes en 
dehors, de jolie architecture rustique; les bestiaux gras 
et bien tenus, leurs familles bien vêtues et heureuses. 
Nous aurions des musettes, des chalumeaux pour former 
des danses et de jolies images champêtres. » Ces ména- 
geries font penser au phalanstère. Et, en effet, il y a quel- 
que chose d'essentiellement phalanstérien dans l'imagi- 
nation de d'Argenson. Il aurait voulu que le roi réglât 
la distribution de la journée de ses sujets, bien entendu 
après avoir consulté l'Académie des sciences. 11 y aurait 
une heure pour le travail, une pour le délassement, une 
pour les visites. Les cloches des églises sonneraient les 
différents exercices. « Toute une ville, ajoute l'écrivain 
ravi, toute une ville aurait l'air d'un couvent. On verrait 
le silence et la solitude dans les rues à l'heure de la re- 
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traite, et, à cinq heures, tout preiKjfait un air de fêle ; 
les promenades, le concours des équipages, l'illumina- 
tion des soupers, tout aurait, ce me semble, un grand 
air de joie, d'abondance et d*ordre. » Une autre analo- 
gie entre les chimères de d'Argenson et celles de Fou- 
rier se montre dans le dédain du premier pour le mariage. 
Dédain est trop peu dire, puisqu'il appelle le mariage 
« un droit furieux. » C'est bon pour la canaille et pour 
les protestants, mais la mode en passera. Sinon il faudra 
l'interdire. « Je tranche net que le mariage devrait 
être défendu par de bonnes lois; que je méprise et que 
je fuis tous gens mariés, qu'ils ne seront jamais de mes 
amis, et que je n'en prendrai jamais à mon service. » 

On vient de voir quel était d'Argenson. Honnêteté et 
libertinage, générosité et petitesse, raison et intolérance, 
philanthropie et haine des siens; l'ambilion, et une 
ambition assez haute ; de l'intrigue, mais avec Taniour 
de son pays ; des idées lumineuses et fécondes au milieu 
de rêveries extravagantes ; un système qui prétendait 
marier la démocratie au pouvoir absolu : tels sont les 
traits du personnage énigmatique que nous offre le Jour- 
nal publié par la Société de l'Histoire de France. Je re- 
viendrai une autre fois à ces curieux volumes pour y 
chercher, non plus la physionomie de Fauteur, mais celle 
du temps où il écrivait. 

Décembre 1865. 
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J'ai parlé, il y a quelques semaines, du Journal du 
marquis d'Argenson. J'ai rassemblé les traits dont se 
compose le caractère de cet homme d'État incomplet, 
excentrique, et dont il est difficile de dire s'il fut plus 
sage ou plus fou. Je reviens à ses Mémoires aujourd'hui, 
et, laissant de côté les informations qu'ils offrent sur la 
cour, les ministres et les partis, j'y cherche des rensei- 
gnements sur la misère du peuple, ces souffrances sans 
nom, sans bornes, qui, de longue main, préparèrent la 
Révolution. Le jour n'est plus où l'on faisait consister 
toute rhistoire dans la biographie des rois et le récit des 
guerres. Nous avons appris à tenir compte du mouve- 
ment des esprits, de l'état des mœurs, et enfin de la 
condition des classes qui forment, après tout, le gros et 
la substance des nations. Douloureux spectacle, le plus 
souvent, et dont l'esprit se détourne avec effroi : tout 
était éclat et élégance dans les régions supérieures, tout 
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ici est navrant, soulève le cœur. Ah! Thumanité! do 
combien de sang et de larmes n'a-t-elle pas arrosé la 
voie de ses perfectionnements I 

Avouons-le cependant ; si l'histoire, telle qu'on l'écri- 
vait jadis, ne parlait que des souverains, elle avait bien 
quelque excuse pour en agir ainsi. Le souverain, jadis, 
c* était l'État, l'arbitre absolu du sort des peuples. La 
France n'était-elle pas personnifiée en Louis XIV? De 
nos jours même, ses destinées ne se sont-elles pas con- 
fondues avec celles de Napoléon? Et, pour revenir au 
temps où vivait d'Argenson, n'est-il pas évident que les 
vices de Louis XV ont été l'une des causes les plus acti- 
ves de la ruine de la monarchie ? 

D'Argenson est prévenu en faveur de Louis XV. Grand 
partisan des prérogatives royales, il avait besoin d'un 
prince qui ne fût pas trop au-dessous de la tâche qu'il 
lui assignait, et il chercha longtemps à se faire illusion 
sur l'incapacité de celui. que le sort lui avait donné pour 
maître. Aussi note-t-il avec soin tous les traits favorables. 
Le jeune roi avait d'aUord été très-timide : le voilà main- 
tenant qui se montre, qui se dessine. Il a observé tout 
en paraissant ne rien voir. Il a du bon sens, de la mé- 
moire, delà discrétion. Il travaille avec ses ministres. Il 
est affable avec ses courtisans, et « leur parle avec une 
familiarité adorable. • A l'armée, en 1744, il s'est très- 
bien conduit. Il lit jactuellement les Mémoires de Sully : 
comment ne pas croire qu'il annonce un second Henri IV ? 
Ce qui est certain,. c'est qu'il annonce les mœurs de son 
illustre aïeul. Mais notre marquis n'est pas disposé à lui 
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chercher querelle là-dessus, bien au contraire : « 11 se 
montre homme de tous points, s'écrie-t-il dans son en- 
thousiasme, et n'est-ce rien, à cet égard, que d'avoir pris 
une maîtresse avec qui il vit joliment? » D'Argenson est 
donc au comble de ses vœux, c Tout cela nous promet 
un heureux règne : Dieu nous le garde ! » Et il ajoute, en 
courtisan qu'il est et en courtisan démocrate : « Ce sera 
donc à cette âme-là qu'il faudra chercher à plaire, et 
lion à de vilains sujets devenus rois, et qui ont des pas- 
sions d'envie, d'orgueil et de malfaisance. » 

Les espérances de d'Argenson ne devaient pas tenir 
longtemps. Il fallut bien finir par ouvrir les yeux. Les 
années avaient passé, le roi était arrivé à l'âge d'homme, 
et il n'était toujours qu'un enfant. « Il ne se nourrit l'es- 
prit de rien; il se lève à onze heures, il mène une vie 
de petit-maître et d'homme inutile. » Il ne redoute pas 
seulement le travail suivi, mais d'approfondir quoi que 
ce soit. Il ne veut pas entendre parler des affaires de 
l'État; on est des huit jours sans pouvoir tenir conseil; 
à peine les ministres peuvent-ils obtenir une demi-heure 
j)ar semaine pour leur portefeuille. Le fond de cette na- 
ture est la faiblesse, et Louis a tous les défauts des fai- 
bles. S'il est doux, c'est qu'il redoute les scènes, et quand 
il se fâche, sa colère tourne aux petits dépits et à la ran- 
cune. Il abrite sa timidité sous la duplicité. 11 ne songe 
du matin au soir qu'à tromper ceux qui l'entourent. Il 
est, selon l'expression .de d'Argenson, « envieux de tous 
les délices de la dissimulation. » Il aime à semer de 
faux bruits, a II ne dit pas une parole, ne fait pas un 
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geste, une démarche, que pour cacher ce qu'il veut et 
pour donner le change. •Ajoutez à cela la peur du dia- 
ble. Son confesseur lui refuse l'absolution ; il ne fait plus 
ses Pâques; mais il lui en revient souvent des inquiétu- 
des, a Au moindre bobo, il craint Tétemité et ses hor- 
reurs. » Vient enfin le moment où il a épuisé les plaisirs ; 
il s'ennuie ; il voit que tout va mal, et qu'il n'y peut 
rien ; il s'affaisse dans une espèce de mélancolie. D'Ar- 
genson n'a plus qu'un espoir : peut-être le cardinal 
de Fleury est-il cause de tout le mal ; peut-être sa mort 
réveillera-t-elle le prince de son apathie. « Je conviens, 
écrit le courtisan , qu'il faut une foi d'Abraham pour 
écrire cela. Tous les jours ce dilemme devient plus fort, 
et ses propositions plus opposées et plus extrêmes : ou 
le roi est beaucoup, ou le roi n'est rien, » Le cardinal 
mourut enfin, et il fallut bien se rendre à l'évidence. 
Notre marquis avait compté sur un Henri IV , et il se 
trouvait en présence d'un Louis XIII et pis encore. 

D'Argenson a tracé du roi un portrait assez complet 
et achevé , précisément vers cette époque de la mort de 
Fleury, qui fut aussi celle où il arriva lui-même aux 
affaires et où il eut occasion ^e voir le monarque de 
plus près. 

« Voulez- vous des détails de ce caractère ? Ton y trou- 
vera tout celui des Français si connu des étrangers. 
Contrastes partout , effets d'une imagination trop légère 
et trop maîtresse du jugement ; des talents perdus ; un 
bon goût qu'on ne peut fixer ; de l'exactitude dans les 
petites choses , Tinconstance et le manque de plan dans 
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les grands objets ; grand géographe , sans application 
politique ni militaire ; le talent de dessiner et le gofit de 
rarcliitecture pour les petites commodités , sans rien 
accorder au grand ; Tesprit de jeu avec Timprudence 
dans les affaires ; diseur de bons mots et de bêtises ; de 
la mémoire sans souvenir ; patience et colère ; prompti- 
tude et bonté ; habitude et inconstance ; mystère et in- 
discrétion ; avidité des plaisirs nouveaux, dégoût et en- 
nui , sensibilité du moment, apathie générale et absolue 
qui lui succède ; désespoir de la perte d'une maîtresse, 
infidélité qui l'outrage ; des favoris sans amitié, de l'es- 
time sans confiance ; bon maître sans humanité. » 

La suite du Journal ne fait que charger les ombres du 
portrait. On voit le prince s'enfoncer de plus en plus 
dans sa nullité. 11 fait des nœuds et de la tapisserie. Il 
interroge des valets sur des dentelles volées, et y passe 
deux ou trois heures. A l'Ermitage, quand il va souper 
chez la marquise de Pompadour, il ne dédaigne pas de 
manier les casseroles. Et quand , par hasard, il sort de 
sa crapule pour s'occuper des affaires de l'État, c'est par 
des actes de violence ou d'arbitraire. On le vit, en 1751, 
se faire apporter les minutes des délibérations du Par- 
lement au sujet des hôpitaux, les mettre dans sa poche, 
ordonner qu'il n'en fût plus question. Aucun de ses pré- 
décesseurs n'avait jamais rien osé de pareil. 

Le règne d'un prince tel que Louis XV ne pouvait 
qu'être fatal à la France , à une époque où la monarchie 
était devenue absolue , et , par suite, le gouvernement 
complètement personnel. Toutefois, quand on cherche 
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ce qui rendit le règne de Louis XV si désastreux, on 
reconnaît que ce fut surtout le trouble apporté depuis 
longtemps dans les conditions économiques du pays, 
trouble aggravé par la Régence , et qui, dès lors , ne 
cessa plus d'aller en augmentant. Louis XV ne créa pas 
le mal ; seulement, tandis que toute l'habileté, toute la 
vigueur , tout le patriotisme du monde auraient à peine 
suffi à conjurer une catastrophe, le successeur de 
Louis XIV l'accéléra au contraire en augmentant les fol- 
les dépenses, et en faisant ainsi peser de plus en plus 
sur le pays le plus odieux système d'impôts qui fut ja- 
mais. 

D'Argenson a vu le danger et d'oii il venait. Voici ce 
qu'il écrit en 1751 : 

a Un politique disait hier qu'il fallait définir ainsi 
notre gouvernement actuel : une anarchie dépensière ; 
et, par ces deux principes opposés, l'autorité chemine 
à sa propre destruction ; car il faut de l'autorité pour 
gouverner et pour tirer de grosses sommes de la nation. 
Cette prodigalité est d'institution, d'habitude et de mol- 
lesse. Louis XV a trouvé l'institut et l'étiquette de dé- 
pense établis par Louis XIV ; il aurait cru déroger d'en 
rien diminuer ; les intéressés à la dépense le lui ont 
persuadé ainsi ; et qui est-ce qui a osé lui parler au 
contraire ? » 

Il n'est pas une page du Journal qui ne justifie cette 
expression d'anarchie dépensière appliquée au gouverne- 
ment de la France. Jamais scrupule d'économie ne parait 
être entré dans l'âme du roi. On payait des sommes folles 
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pour des bagatelles, pour la musique d'un ballet, pour un 
meuble, pour une voiture. Le roi commandait un jour à la 
manufacture de Vincennes (transférée plus tard à Sèvres), 
pour plus de huit cent mille livres de porcelaine. Les con- 
structions et réparations dans les demeures royales mon- 
taient en une année à dix-neuf millions cinq cent mille 
livres, en vingt-cinq ans à trois cent cinquante millions. 
« Le tout, ajoute notre chroniqueur, pour ne faire que des 
nids à rats, à faire et à défaire. » Madame de Pompadour 
était possédée du goût des bâtiments. Il lui fallait par- 
tout des résidences. On lui construisait un hôtel à Paris, 
im autre à Fontainebleau, dans la ville; des châteaux et 
(les maisons de campagne à la Muette, à Crécy, à Men- 
tion, à Bellevue, à la Celle. Le château de Crécy coûta 
])rès de trois millions. On ne savait où trouver l'argent, 
mais on allait toujours. « L'archilecte de la maison de 
campagne que madame de Pompadour fait bâtir à Men- 
tion aux frais du roi, exposa à M. de Machault, contrô- 
leur-général, qu'il lui fallait au moins 200,000 livres pour 
cette semaine, ayant cinq cents ouvriers sur les bras 
(}ui n'étaient pas payés. M. de Machault dit qu il avait 
(les bons signés du roi pour 800,000 livres de plus qu il 
n*y avait d'argent au Trésor royal. 11 le mena avec lui 
au travail du roi. M. de Machault ayant exposé le cas 
à Sa Majesté, en lui demandant lequel des payements 
précédemment ordonnés Sa Majesté voulait qu'on pro- 
posât à cet architecte, et lui montrant la lettre de ma- 
dame de Pompadour, le roi lui a tourné les talons et 
s'en est allé. » Outre les dépenses de la maîtresse, il y 

19. 
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avait celles des filles du roi. L'ainée seule était mariée; 
elle avait épousé Finfafct d'Espagne. Les noces avaient 
coûté des sommes folles. « On assure qu'une dame delà 
cour a dit au roi : Mais, sire, quand il s'agira du mariage 
de M. le Dauphin, Votre Majesté fera donc mettre le feu 
aux quatre coins de Paris ? Le roi a répondu : Ah I on 
verra bien autre chose. » Ce n'était pas tout. Madame in- 
fante venait voir son père, et c'est lui qui payait voyage, 
séjour, retour; il en coûtait plus d'un million. Puis elle 
allait tenir cour à Parme, et, comme son mari n'était pas 
riche, le roi lui donnait deux cent mille livres de pen- 
sion. Madame Henriette aura son tour. On lui forme une 
maison « qui sera sur un grand pied, avec bouche, écu- 
rie, gardes, etc.; cela coûtera 800,000 livres à l'État. » 
Et de même pour les autres. « Il est déclaré qu'on 
va faire revenir de Fontevrault les deux dames de France 
qui y restent, et, en même temps, on leur fera une mai- 
son de grande dépense. Cela va augmenter environ de 
deux millions la dépense de la cour. J'aivu le roi Sta- 
nislas vivre en roi à Chambord avec cinq millions et pas 
davantage, et avoir encore de quoi faire des libéralités 
au bout. On compte que ces dames de France, qui ne 
seront jamais bonnes à rien, coûteront au roi tousses 
ans six à sept millions, ayant deux maisons séparées en 
officiers, en dames, bouche, écurie, ete. » Enfin, il y 
avait les fêtes. Celle de Versailles, à la fin de 1751, fut 
magnifique. La grande galerie du château était éclairée 
de huit mille bougies. Le feu d'artifice se tira sur une 
esplanade qui couvrait le bassin de Latone. On racontait 
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qu'une seule fusée avait coûté huit cents' livres, et une 
bombe deux mille écus. « C'est une dépense énorme, 
écrit d'Argenson ; celles que font les gens de cour pour 
avoir deux habits neufs et magnifiques chacun, pour 
les deux jours de fêtes, et cela par ordre du roi, achève 
les ruines. » 

La ruine avançait, en effet, et atteignait déjà la mai- 
son du roi. Au commencement de 1752, deux années 
étaient dues. D'Argenson, en 1753, rapporte ce qui suit : 
« Les pourvoyeurs ont déclaré qu'ils ne pouvaient plus 
fournir la table de Sa Majesté, et se sont cachés ; il en a 
fallu prendre de nouveaux, sur qui l'on n'est pas moins 
en crainte. Les palefreniers du roi demandent l'aumône, 
et tout est de même. Cependant les dépenses augmentent 
dans la maison, il n'y a plus ni ordre, ni règle. Chaque 
voyage aux maisons de campagne du roi, même celui 
de Trianon, coûte cent mille livres. M. le premier écuyer 
s'enrichit dans son district, et ainsi tous les autres. Les 
(lames d'atour des princesses gagnent quatre-vingts sur 
cent. L'on dit que leur café au lait avec un petit pain à 
chacune de ces dames coûte deux mille francs par an, 
et ainsi du reste. Personne n'a autorité pour morigéner 
celte maison royale, qui est un abîme pour la nation. » 

D'Argenson revient souvent sur cette idée. « La cour 
est le tombeau de la nation, » dit-il. Et il a raison. Ce 
sont les dépenses de la cour qui, jointes au système 
suivi dans l'assiette et la perception des impôts, ont 
lini par exaspérer la France. La Révolution, dans les 
classes supérieures, a été produite par les idées; dans le 
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gros de la nation, elle a été le paroxysme du désespoir. 

L'inégalité des impôts avait cet effet à la fois odieux 
et absurde, que les charges du pays étaient supportées 
par ceux qui se trouvaient le moins en état de payer. 
En vain quelques réformateurs avaient-ils voulu porter 
remède à cet abus. L'impôt territorial de Machault n*eut 
pas plus de succès que la dîme royale de Vauban. L'uti- 
lité de ces projets, non moins évidente que leur équité, 
ne pouvait rien contre Tinfluence des classes qu'il s'agis- 
sait de dépouiller de leurs privilèges. La taille épargnait 
le clergé, la noblesse, beaucoup d'officiers publics, c'est 
à-dire justement les plus riches. Être taillable, c'était 
être roturier. Pouvait-on espérer que les privilégiés 
renonî^assent à un avantage qui était en même temps 
le signe de leur supériorité sociale ? Quant à la capi- 
tation, elle devait porter sur tous les sujets du roi, mais 
elle était éludée. La conséquence naturelle de ces exemp- 
tions, qui allaient se multipliant, était un acroissement 
continuel des charges pour ceux sur qui elles pesaient. 

Le mode de perception des impôts en aggravait en- 
core le poids. Un grand nombre étaient affermés à des 
financiers qui payaient à FÉtat une redevance détermi- 
née, et qui, profitant de la différence entre cette rede- 
vance et les recettes effectives, avaient intérêt à exercer 
une extrême rigueur dans les recouvrements. Les fer- 
mes, d'ailleurs, étaient ou accordées à des influences 
toutes-puissantes, ou livrées à vil prix pour parer à des 
besoins pressants, de sorte que l'État ne profitait guère 
de l'accroissement des charges. D'autres impôts étaient 
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en régie, et n'en étaient pas plus productifs. D'Argen- 
son parle d'une taxe sur le beurre et sur les œufs, qui 
en deux ans avait rapporté quatre millions, mais qui en 
avait coûté cinq de régie, ce qui faisait un million de 
perte. Il ne faut pas oublier, enfin, les expédients mal- 
heureux : dépréciation des monnaies, irrégularités dans 
le payement des rentes, velléités de banqueroute. La 
conséquence en était un ébranlement universel du cré- 
dit. Les faillites se multipliaient. Les meilleurs billets 
perdaient douze ou quinze pour cent. Les hommes les 
plus riches ne trouvaient pas deux mille francs à em- 
prunter. Les fortunes les mieux assises étaient atteintes. 
D'Argenson en rapporte un curieux exemple : « Je puis 
dire que tout doit manquer d'argent, après ce que je 
vois arriver au trésor de Mgr le duc d'Orléans. (On se 
rappelle que d'Argenson était le chancelier du duc.) Ce 
prince a pour deux millions trois cent mille francs des 
plus beaux biens qu'il y ait au monde, pour un million 
par an des plus beaux bois, du canal qui est en droits 
au comptant, et pensions qui se paient par préférence, 
etc. ; cependant voici que nous sommes à sec depuis 
deux mois, et qu'on ne fait point d'état de distribution. » 
On peut juger du reste par cet exemple. Le clergé 
s'était épuisé en dons gratuits ; il déclarait que tous les 
bénéfices étaient ruinés, et qu'il était « temps de se re- 
poser et de payer soi-même ses dettes, au lieu de four- 
nir au roi de nouvelles sommes pour rembourser les 
siennes. » La noblesse, obligée à toutes sortes de dé- 
penses, était aux abois. La gêne devenait visible, uni- 
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verselle. « On remarquait hier à la comédie, où il y 
avait bien du monde, qu'il n'y avait que de vieux habits, 
très-peu d'habits neufs, et nuls habits brillants, s'ils ne 
sont vieux. Chacun se regarde, n'en dit mot, mais se 
retranche. » Je le crois bien ! le Trésor ne payait plus. 
Il était dû, en 1751, deux années de pensions au Con- 
seil, deux années de gages au Parlement, quatre années 
aux procureurs-généraux pour les avances et les faux- 
frais. Le prêt, dans plusieurs provinces, avait failli man- 
quer aux soldats. L'officier était dans la pénurie, les 
troupes mal tenues. Les manufactures tombjaient. Il 
fallut interrompre les travaux de la grande route entre 
Tours et Bordeaux. On en était venu jusqu'à suspendre 
le payement des jetons des académies. 

Et cependant, qu'était-ce que ces souffrances au prix 
des misères du peuple? 

II 

Celui qui voudrait étudier la condition du peuple dans 
les diverses périodes de notre histoire, reconnaîtrait 
probablement que l'extinction de la féodalité eut d'abord 
pour effet d'augmenter les souffrances plutôt que de les 
diminuer. Le serf trouvait une compensation à sa dé- 
pendance dans la protection de son seigneur et dans 
un état social qui, pour être souvent troublé, n'en of- 
frait pas moins les garanties de tout ordre établi. Cela 
est si vrai qu'au quatorzième siècle, lorsque les rois de 
France eurent donné l'exemple de l'affranchissement, 
beaucoup de serfs refusèrent la liberté. 
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Ce qui succéda à la féodalité, ce fut provisoirement 
Tanarchie; il fallut des siècles pour qu'un ordre nouveau 
s'en dégageât, et Dieu sait quel fut le sort du vilain dans 
ce chaos social ! La guerre y ajoutait ses horreurs, toute 
espèce de guerre : invasion des Anglais, lutte de la cou- 
ronne contre les grands feudataires, troubles de reli- 
gion, longue et universelle mêlée qui se termina par la 
guerre de Trente Ans. Le soldat régnait seul alors, en- 
durci et pillard : le soldat, disons plutôt le bandit. On 
ravageait pour ravager ; on massacrait pour massacrer. 
On tuait sans distinction de sexe ni d'âge, et Ton tortu- 
rait ceux que l'on tuait. 

La période des Valois est la plus lugubre de notre his- 
toire. Sous les Bourbons, la France revint peu à peu à 
l'ordre, mais elle n'y revint que lentement, et à travers 
des maux qui durèrent encore plus d'un siècle. L'année 
même où finissait la guerre de Trente Ans, commençait 
cette Fronde dont M. Feillet nous a raconté les dou- 
leurs. Je renvoie à son livre ceux qui ne craignent pas les 
émotions navrantes. Ils y verront la licence des troupes, 
non-seulement sous un Condé, mais sous un Turenne ; 
ils y liront un ordre de police qui contraint les femmes 
et les filles de faire la moisson et la vendange, « attendu 
la rareté des gens de journée causée par la grande 
mortalité. » Il y eut un village de Picardie où deux 
enfants furent trouvés se nourrissant des cadavre^ de 
leur père et de leur mère ! 

On sait assez aujourd'hui que le bien-être général ne 
répondait guère, sous Louis XIV, à l'éclat extérieur ^u 
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règne. Preuve en sont de nombreuses émeutes, à grand- 
peine réprimées par Jes galères et les exécutions capitales. 
N'est-ce pas, d'ailleurs, en ce temps que La Bruyère 
écrivait son morceau si connu sur le paysan ? « On voit 
certains animaux farouches, des mâles et des femelles, 
répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés 
du soleil... Ils se retirent la nuit dans des tanières, où 
ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épar- 
gnent aux autres hommes la peine de semer, de labou- 
rer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne 
pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. » 

La Bruyère écrivait ces lignes vers 1689. Qu'aurait-ii 
dit s'il avait vécu jusqu'à la guerre de la succession 
d'Espagne, et cette épouvantable année 1709, où la fa- 
mine acheva de dévorer le royaume, épuisé par huit 
années de campagne? Maisà quoi bon l'éloquence des 
écrivains ? Voici ce qu'un curé de village portait alors 
sur le registre de sa paroisse : t Je certifie à tous qu'il 
appartiendra, que toutes les personnes qui sont nom- 
mées dans le présent registre, sont tous morts de fa- 
mine, à l'exception de M. Descrots et de sa fille. » Et il 
ajoutait en note : « L'an 1709, il n'y eut ni bled ni vin 
dans tous les pays voisins. Les pauvres peuples ont 
vendu tout ce qu'ils avaient pour avoir quelques pains 
d'orge ou de sarrazin. On a mangé des charognes mortes 
depuis quinze jours ; les femmes ont étouffé leurs en- 
fants de crainte de les nourrir » *. 

Nous voici arrivés à Louis XV et il ne nous reste plus 

1. Voyez la Famine de J709 dans le val de la Loire, publié 
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qu'à reprendre le journal de d'.Argenson pour voir si la 
régularité du gouvernement et radoucissement des 
mœurs avaient apporté quelque remède aux souffrances 
des classes inférieures. 

Loin de là. J'ai dit ce qu'étaient alors les impôts. 
Lourds et injustes, on les levait, en outre, avec la der- 
nière rigueur. On cherchait des gens sans pitié pour ce 
service. Plus la misère rendait le recouvrement des tailles 
difficile, plus on donnait à gagner aux receveurs, c'est- 
à-dire à prendre sur les tributaires. Les frais des saisies 
surpassaient le montant de la taxe. D'Argenson nous 
montre le collecteur suivi de l'huissier, enlevant aux 
pauvres leurs habits, leur dernier boisseau de froment^ 
jusqu'aux loquets des portes, et vendant tout pour le 
quart de la valeur. 

Si le paysan était pressuré, la classe moyenne avait 
bien aussi sa part d'oppression. Les habitants aisés des 
paroisses étaient déclarés solidaires des autres, et te- 
nus de payer pour eux. De plus, on obligeait les bour- 
geois à nourrir chacun un ou deux pauvres. A Châtelle- 
rault, sur une population de quatre mille habitants, il 
n'y en avait pas moins de dix-huit cents ainsi mis à la 
charge du reste. 

La conséquence d'un traitement si rigoureux était la 
ruine de la campagne. Les villages fondaient; on les 



dans les Mémoires de la Société d'émulation de Moulins, J'em- 
prunte cette citation à M. Rathery, qui la donne dans une note du 
Journal de d Aryenson, t. II, p. 149. 
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abandonnait pour se retirer dans les villes, à Paris sur- 
tout que l'autorité ménageait aux dépens du reste du 
royaume, ayant grand soin que le pain n'y renchérît 
pas. Il ne renchérissait pas seulement dans les provin- 
ces, il manquait. « La misère, écrit d'Argenson en 1739, 
avance au dedans du royaume à un degré inouï; les 
hommes meurent drus comme mouches, de pauvreté, 
et en broutant l'herbe. » Le premier président delà cour 
des aides, Le Camus, haranguant le roi, cette même année, 
à l'occasion de la paix, ne craignit pas de mètre sous les 
yeux du monarque « ce peuple qui gémit dans la misère, 
sans pain et sans argent, obhgé de disputer la nourriture 
aux bêtes qui sont dans les champs. » 

La peinture que d'Argenson fait du paysan n'est pas 
moins triste que celle qu'a tracée La Bruyère. Il semble 
même que l'abrutissement ait augmenté : « On devient 
sauvage de plus en plus dans la province que j'habite. 
J'y ai trouvé beaucoup plus d'indifférence pour ce qui 
se passe, tant dans le gouvernement qu au dehors de la 
patrie. Ils ignorent le règne. Les habitants ne sont plus 
que de pauvres esclaves, des bêtes de trait attachées à 
un joug, qui marchent comme on les fouette, qui ne se 
soucient et ne s'embarrassent de rien, pourvu qu'ils 
mangent et qu'ils dorment à leurs heures. » Ils ne vou- 
laient plus se marier, de peur da donner le jour à des 
enfants aussi malheureux qu'eux. Ceux qui le pouvaient 
s'exilaient. Un impôt sur l'exportation du tabac ayant 
ruiné nos populations frontières, quinze cents famiUes 
passèrent de la Flandre dans les Pays-Bas, et quatre 
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mille familles d'AIsace.s'dlablbant de l'autis-cdéé duRbini 
' Les autres, B'afTaiasant dans via . monie déoespoir, appe- 
laient la mort. Elle ne leur répondatt que tr(^, La peste 
aidait à la famine. D'AifWUCMi sous atsure qu'en dix 

ans la population du pays avait diminué d'un tiers. 

Il va sans (lire que les délits et les crimes augmeD- 
taient en même temps que la misère. On volait tant à 
Paris, que personne n'osait sortir après sept heures du 
soir. II fallut employer les Suisses à renforcer le guet- 
Dans la province, des bandes de brigands enlevaient les 
voyageurs, prenaient les châteaux. Que voulez-vous? la 
faim les poussaient, A Saumur, un homme avait élé con- 
damné it mort pour vol avec effraction : on fut obligé de 
lui faire grâce parce qu'il fut reconnu qu'il avait volépour 
manger , n'ayant rien mis aous la dent depuis trois 
jours. 

A la fin, il y eut des soulÈvemenls. l.a disette de 1739 
causa des révoltes dans l'Angoumois, en Normandie; h, 
Paris même, on ne pouvait empi?cherles mécontentements 
d'éclater. Le roi passant parunfaubourg.lepeuples'ameuto 
e^crie : Misère! famine! du painl Môme scène en 1752. 
• Dimanche dernier, le roi, la reine et la dauphins 
furent h Paris remercier Dieu îi Notre-Dame de la conva- 
lescence du Dauphin. On avait fait baisser le pain au 
marché de samedi, pour mieux faire recevoir leurs ma- 
j estes. Cependant un pauvre homme s'attacha au carrossç 
de la reine, dès l'endroit du chemin qu'on nomme le 
Point-du-Jour, pour crier en montrant du pain noir : 
Voilà, madame, ce qu'on nous fait payer trois sous la 
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livre ! » Ne semble-t-U pas, en lisant ces récits, qu'on 
assiste aux premières journées de la Révolution? Et 
rémeute ne se bornait pas à des cris. Il y eut, en 1750, 
une très-vive émotion à Paris, sur un bruit que des en- 
fants de bourgeois avaient été arrêtés pour être transportés 
aux colonies. Là-dessus espèce de panique, soulève- 
ment furieux. Le peuple casse les vitres, pille les mai- 
sons, tue les archers. 11 suffit qu'un homme ait l'appa- 
rence d un officier de police pour être déchiré. On 
poursuit un exempt chez un commissaire, on Tassomme 
à coups de pied et de bâton, on le jette par les fenêtres, 
une femme l'achève, on promène son cadavre. Lapopu- 
lace proposait d'aller chez Berryer, le lieutenant de police, 
de le massacrer, de lui manger le cœur. 11 fut même ques* 
tion de se rendre à Versailles et d'y brûler le château, 
si bien qu'il fallut envoyer des troupes pour garder le 
pont de Sèvres et le passage de Meudon. Le roi effrayé 
partit secrètement pour Compiègne, et, voulant éviter 
Paris, il fit ouvrir un nouveau chemin à travers la plaine 
Saint-Denis, celui qu'on a appelé le Chemin de la 
Révolte. D'Argenson sent très-bien la gravité de ces faits. 
« Voilà, dit-il, le peuple sans frein et qui peut tout oser 
avec impunité, car il n'y aura point de punition de ces 
massacres. Quand le peuple ne craint rien, il est tout, » 
11 n'en est pas moins vrai que le prestige de la royauté 
durait encore. Ce fut le dernier préjugé qui disparut. On 
accusait les ministres, la favorite, mais on hésitait à 
faire remonter le blâme jusqu'au souverain. Il ne fallut 
rien de moins que l'excès des maux dont souffrait kt 
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France et le spectacle de rabaissement où était tombé 
Louis XV, pour que la nation s'en prît enfin à Tautorité 
royale. On voit quel est Tétonnement de d'Argenson 
lorsque le respect commence à fléchir. Il s'effraie de voir 
cette autorité mise en question , une autorité si sacrée. Il ne 
revient pas de Taudace avec laquelle on chansonne le 
prince, on le caricature : « Une estampe le représente 
garrotté, la reine de Hongrie le fouettant, l'Angleterre di- 
sant Frappez fort! la Hollande disant avec un rouleau : 
// vendra tout. Cela s'appelle l'estampe des quatre na- 
tions. » 11 y avait aussi des satires sérieuses, véhémen- 
tes, Tune entre autres, qui s'adressait ainsi au roi : 

Lâcho dissipateur des biens de tes sujets, 

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais ! 

et OÙ, vers la fin, on lisait ce vers : . 

Et c'est pour t'abhorrer qu'il reste des François. 

On alla plus loin encore. « U parait un poëme de deux 
cent cinquante vers horribles contre le roi. U commence 
par : Réveillez-vouSy mânes de Ravaillac, Le roi l'ayant 
entendu lire, a dit : Je sais bien que je mourrai comme 
Henri IV! » 

La révolution était donc prête dès le milieu du dix- 
huitième siècle ; tous les éléments en étaient rassemblés 
et n'attendaient plus qu'une occasion pour se combiner 
et produire l'explosion universelle, irrésistible. L'occa- 
sion, ce fut justement l'effort tenté pour prévenir le 
danger, lorsque depuis longtemps il était trop tard. On 
ferait un livre, si l'on voulait réunir les passages dans 
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lesquels les contemporains exprimaient rapprébension 
des événements qui mirent fin à la monarchie : les uns 
accusaient les idées, d'autres les mœurs publiques, d'au- 
tres les abus, mais tous s'accordaient à prévoir une ca- 
tastrophe. Mademoiselle Aïssé écrivait en 1726 : « A pro- 
pos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux 
à la tête. Elle est trop infâme pour s'écrire, mais tout 
ce qui arrive. dans cette monarchie annonce bien sa des- 
truction. » Madame de Tencin, en 1743, en disait au- 
tant : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main, 
il est physiquement impossible que l'État ne culbute. » 
Rousseau, en 1761, se demandait s'il ne devait pas cher- 
cher un asile hors de France, avant les troubles qui 
semblaient menacer ce pays. Le parlement de Rouen ne 
craignait pas de dire au roi, en juillet 1763 : « Les 
maux sont à leur comble, et présagent l'avenir le plus 
effrayant. » Je ne crois pas, cependant, que personne ait 
été plus préoccupé du danger que d'Argenson, et en ait 
mieux compris les causes. 

Ce n'est pas qu'il désirât la Révolution ; loin de là. 
Nous avons vu qu'il poussait jusqu'à la superstition le 
respect du pouvoir monarchique. Mais il était forcé de 
reconnaître que les abus étaient trop grands et les ré- 
formes trop impossibles. Il sentait, pour me servir de 
ses propres expressions, souffler dans toute l'Europe 
un vent de misère, de ruine, d'impôt et de révolte. 
L'expérience, d'ailleurs, avait été faite, et condamnait 
la royauté. « La mauvaise issue de notre gouvernement 
monarcfiique achève de persuader en France et par 



LA FRANCE SOUS LOCIS XV 341 

toute l'Europe, que c'est la plus mauvaise de toutes les 
espèces de gouvernement. Je n'entends que philoso- 
phes dire, comme persuadés, que Tanarchie même lui 
est préférable, puisqu'elle laisse au moins les biens à 
chaque habitant. » En un mot, d*Argenson se rendait 
à révidence. Les faits parlaient trop haut pour que les 
théories n'abdiquassent pas. Il est des jours où notre 
monarchiste a perdu toute illusion, toute espérance, et 
oii il ne craint pas de mesurer l'abîme qui va engloutir 
Tordre social. « La révolution est certaine dans cet 
État-ci, s'écrie-t-il ; il s'écroule par les fondements; il 
n'y a plus qu'à se détacher de sa patrie et à se préparer 
à passer sous d'autres maîtres, et sous quelque autre 
forme de gouvernement. » 

On ne peut s'empêcher de frémir en pensant au dé- 
sespoir avec lequel un citoyen, aussi attaché à son pays 
que rétait d'Argenson, devait tracer de pareilles lignes. 
A la vérité, il avait le tort de regarder la patrie comme 
tellement liée à une forme de gouvernement que l'une 
dut périr avec l'autre. Il ne comprit pas que la révolu- 
tion, (bnt il reconnaissait l'imminence, devait? en défi- 
nitive marquer pour la France et l'Europe une ère de 
rénovation. Mais si sa pénétration n'alla pas jusque-là, 
il avait deviné avec une singulière netteté, non-seu- 
lemciit le danger que courait la monarchie, mais encore 
la marche que devaient suivre les événements. Il y a 
dos moments oii le bon homme a comme des lumières 
prophétiques. 

Ce sont surtout les remontrances du Parlement qui 
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l'inquiètent. Il sent bien que toute intervention de ce 
corps est une diminution de l'autorité royale, et que 
d'ailleurs on n'en restera pas là. Derrière le Parlement, 
il voit déjà s'élever les États-Généraux. Dès 1731, dans 
ses Pensées sur la l^éformalion de l'État, il indiquait 
ainsi la suite des événements : 

« Les choses se trouvent dans un certain branle d'au- 
torité qui fait qu'elles vont toutes seules pendant quel- 
que temps ; mais que le gouvernement devienne plus 
faible, alors ceux qu'on voit aujourd'hui les plus abais- 
sés s'élèvent et se trouvent de grandes forces pour at- 
taquer l'autorité royale. Les grands seigneurs, et même 
les princes du sang, savent se mettre à la tête du parti. 
Alors on demande des États-Généraux pour des, réfor- 
mations d'abus, les mécontents se déclarent, les ambi- 
tieux se couvrent du manteau du bien public, et tel qui 
n'eût été qu'un médiocre courtisan devient un grand 
homme à la tête de ces partis. » 

Préoccupé des troubles qui menacent l'État, d'Argenson 
comprend le rôle que Paris pourra être appelé à jouer, 
et passant de là à la guerre des rues, il la décrit comme 
s'il avait assisté à nos révolutions contemporaines : 

« Le roi ne songe pas assez à la sûreté de Paris, qui est 
souvent de grande conséquence pour son autorité. On a 
vu des barricades; c'est une invention qui a fait for- 
tune depuis le duc de Guise, dont on s'est servi depuis, 
et que les Parisiens savent à présent. Ils s'en serviront 
à la première occasion ; c'est un moyen de résistance* 
qui a grande force. Alors les rues de Paris deviennent 
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des retranchements redoutables. Chaque barricade est 
un épaulement placé de dix pas en dix pas, et dressé en 
un moment dans tout Paris. Delà, ainsi que des fenêtres 
des maisons, on vous canarde à coup sûr. Que faire 
donc alors ? Tirer le canon de la Baslille ? Non talibus 
armis tempus eget. Bombarder Paris ? Détruire le chef 
de l'État? Cependant tout peut causer des séditions dans 
ces bourgeois : une denrée un peu trop chère, un édit 
bursal, un favori du peuple maltraité. » 

En tout ceci, il n'est encore question que d'une es- 
pèce de Fronde, avec demande d'États-Généraux et di- 
minution du pouvoir royal. Mais peu à peu les craintes 
de d'Argenson vont plus loin. Il sent que les nouvelles 
théories politiques font leur chemin. Il commence à se 
demander si les troubles qu'il redoute n'entraîneront pas 
un changement dans la forme même de l'État, si le temps 
ne viendra pas oli Ton prononcera le mot de république. 
Et il n'en reste pas là. En 1751, il ne se fait plus d'il- 
lusion et aborde enfin l'idée d'une « totale révolution. » 
Je ne sais rien, comme prévision historique, de plus 
curieux que ce passage : 

« Il nous souffle d'Angleterre un vent philosophique de 
gouvernement libre et anti-monarchique; cela passe 
dans les esprits, et l'on sait comment l'opinion gouverne 
le monde. Il se peut faire que ce gouvernement soit 
déjà arrangé dans les testes pour l'exécuter à la première 
occasion, et peut-être la révolution se passerait-elle 
avec moins de contestation qu'on ne pense. Il n'y fau- 
drait ni prince, ni seigneur, ni l'enthousiasme de lareli- 

20 
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gion : cela se ferait par acclamation, comme les bons 
papes s'élisent quelquefois. Tous les ordres sont mécon- 
tents à la fois. Le militaire, congédié le moment d'après 
la guerre, est traité avec dureté et injustice, le clergé 
vilipendé et bafoué, comme on sait, les Parlements, les 
autres corps, les provinces, les pays d*États, le bas 
peuple accablé et rongé de misère, les financiers triom- 
phant de tout et faisant revivre le règne des juifs. 
Toutes ces matières sont combustibles, une émeute peut 
fkiTe passer à la révolte, et la révolte à une totale révo- 
lution, où Ton élirait de véritables tribuns du peuple, 
des comices, des communes, et où le roi et ses ministres 
seraient privés de leur excessif pouvoir de nuire. * 

Il est temps de revenir à la misère du peuple. Ce 
n'est pas qu'en parlant de la Révolution, je me sois 
écarté de ce lugubre sujet. La Révolution n'a pas seule- 
ment été une conséquence de l'excès des souffrances ; 
c'est elle aussi qui y a mis fin. On peut penser de notre 
siècle tout le mal que Ton voudra, une chose cependant 
reste certaine. Qu'on prenne l'histoire ; qu'on considère, 
je ne dirai pas les siècles de barbarie, mais ceux où la 
société s'était régularisée et policée; qu'on se représente 
cet ordre de choses qui a duré si longtemps, où la guerre 
était à peu près permanente, où le roturier supportait 
presque toutes les charges de l'État, et où l'imperfection 
des communications, et plus encore celle des notions éco- 
nomiques, mettaient les populations à la merci d'une 
récolte manquée; qu'on repasse en son esprit les dou- 
leurs sans nom dont je donnais tout à l'heure quelques 
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exemples, et dont la famine de 1816et 1817aété comme 
une dernière réminiscence ; qu'on se rappelle tout cela, 
qu'on pèse toutes ces considérations, et Ton sera bien 
force de reconnaître que l'humanité a fait de nos jours 
un pas immense dans la voie de son amélioration. Je ne 
crois pas qu'à cet égard, sauf peut-être l'ère des Anto- 
nins, l'histoire nous offre une période comparable aux 
cinquante années qui viennent de s'écouler depuis la 
fin de l'Empire. Jamais on n'avait vu l'action de la so- 
ciété tendre aussi efficacement au noble but qui lui est 
proposé : faire jouir le plus grand nombre d'individus 
possible du bien physique et moral. Or, ce mémorable 
progrès, je le répète, c'est à la Révolution que nous 
le devons. 11 n'y a pas à en douter : le sort des peuples 
n'a changé, vraiment et définitivement changé, que de- 
puis qu'ils ont pris en mains leurs propres affaires, et 
qu'ils sont intervenus dans leur gouvernement. Gardons- 
nous de fermer les yeux sur nos innombrables défail- 
lances; gardons-nous de faire de la démocratie le fétiche 
d'un nouveau culte, le taUsman destiné à guérir tous 
les maux de l'humanité; mais gardons-nous aussi de 
méconnaître les conquêtes qui nous honorent, et qui par 
la môme nous obligeyit! 

Janvier 18G6. 
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SHAKSPEARE' 



Le plus grand nombre des livres écrits sur Shakspeare 
appartiennent à Tune de ces deux classes : des panégyri- 
ques, qui ne nous apprennent pas grand'chose, ou des 
commentaires qui sont utiles assurément, mais- qui ne 
suffisent pas à l'intelligence du poëte. Il n'est point de 
lecteur du grand dramatiste qui n'ait désiré avoir sous 
la main quelque ouvrage substantiel, dans lequel il trou- 
verait (les renseignements sur la vie de Shakspeare, sur 
l'ordre et la date de ses pièces, sur l'état dans lequel 
elles nous ont été conservées, sur l'interprétation qui en 
a été donnée, sur les caractères distinctifs du génie de 
l'écrivain. Cet ouvrage profiterait des travaux des érudits 
sans se perdre dans les détails, et chercherait à plaire 
aux hommes de goCit sans se noyer dans le vague des 
considérations esthétiques. Mais j'ai tort de parler de 
ce vdîu, comme si rien n'avait été fait pour y répondre. 
11 y a longtemps déjà que M. Mézières a conçu le projet 

1. l*n'd('(PH.sruvs et contemporains de Sh'ikspcare. — Shaks- 
]n'(ir(\ses œuvres et ses critiques. — Contemporains et successeurs 
dr Sliakspearv, par A. Mézières; 2« édition, 3 volumes* 
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du livre dont je viens de tracer le programme, et qu'il a 
rempli ce programme avec beaucoup de savoir et de 
goût. Son volume sur Shakspeare est certainement le 
meilleur manuel qu'on puisse indiquer aux lecteurs qui 
veulent consacrer au poëte anglais cette étude sérieuse 
à laquelle seule il livre tout le secret de sa puissance. 
M. Mézières d'ailleurs ne s'en est pas tenu là. Du moment 
qu'il cherchait à introduire dans son sujet la précision 
des informations historiques, il lui était impossible de 
faire abstraction des alentours de Shakspeare, je veux 
dire des modèles que lô poëte a imités, de l'hifluence qu'il 
a exercée, de tout cet ensemble de conditions littéraires 
et sociales au milieu desquelles il s'est produit, et au 
milieu desquelles il faut le replacer si on veut véritable- 
ment le comprendre. Voilà ce que M. Mézières a très" 
bien vu, et voilà ce qui donne tant de prix à ses volumes 
sur les Prédécesseurs et les Contemporains de Shaks- 
peare, l'histoire la plus complète que nous ayons du 
théâtre anglais jusqu'au xvii® siècle. 

Il y a juste deux cent cinquante ans que Shakspeare 
est mort; il appartient donc à une époque de pleine lu- 
mière historique. Il ne fut point d'ailleurs de ceux dont 
le mérite n'est reconnu que longtemps après eux. Ses 
contemporains rendirent hommage à son. génie, et les 
vers si connus de Milton montrent assez quelle place te- 
nait le grand dramatiste dans l'estime de la génération 
qui suivit. Et cependant, nous ne savons presque rien 
de la vie de cet homme extraordinaire. La plupart des 
faits dont la tradition a composé sa biographie, tels que 



SHAKSPEARE 355 

le délit de chasse qui le força de quitter sa ville natale, 
et rhumble métier qu'il faisait à Londres avant de mon- 
ter sur la scène, ces faits, dis-je, ne reposent sur aucun 
fondement. L'histoire de ses ouvrages dramatiques est 
en grande partie conjecturale. On a été jusqu'à se de- 
mander si l'auteur était catholique ou protestant. Les 
renseignements un peu certains que nous avons sur son 
compte se réduisent à ceci. Shakspeare appartenait à 
une famille aisée de la classe moyenne, et naquit à Strat- 
ford-sur-l'Avon en avril 1564. Il se maria à l'âge de 
dix-huit ans, et n'en avait guère que vingt-deux lorsqu'il 
laissa sa femme et ses enfants à Slratford, pour aller 
chercher fortune à Londres. Là, il entra dans une troupe 
de comédiens que dirigeait Burbadge, et il ne tarda pas à 
se distinguer, sinon comme acteur, du moins comme 
auteur dramatique. 11 cultivait en même temps d'autres 
genres de poésie, et publia Vénus et Adonis en 1593, 
et Lucrèce en 159i. Le théâtre l'enrichit; nous le 
voyons acheter une maison et des terres à Stratford, où 
il aimait à retourner, et où il finit par se retirer, vers 
IGO/4, à l'âge de quarante ans. Mais s'il quitta la scène, 
il ne renonça pas pour cela à l'art dramatique. Plusieurs 
de SCS ouvrages sont postérieurs à la date que je viens 
d'indiquer. Il mourut le 23 avril 1616, la même année 
que Cervantes, vingt-quatre ans après l'auteur des Essais, 
et vingt ans avant la représentation du Cid, Ces dates 
inditiuent assez bien le degré de formation de la langue 
dans Shakspeare, un anglais moins archaïque que n'est 
pour nous le français de Montaigne, et moins arrêté ce- 
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pendant que n'est celui de Corneille. L'authenticité du 
fameux portrait connu sous le nom de Chandos Shaks- 
peare^ et qui appartient aujourd'hui à la Galerie natio- 
nale de Londres, n'est pas assez établie pour que nous 
puissions nous flatter de connaître les traits du poëte. 
Sa descendance directe est depuis longtemps éteinte ; 
il avait laissé deux filles mariées, qui eurent des enfants 
à leur tour, mais des enfants qui moururent sans pos- 
térité. 

Ce qu'il y a de plus étrange dans la vie de Shakspeare, 
c'est l'indifférence qu'il semble avoir éprouvée pour sa 
réputation d'auteur dramatique. Il a publié avec le plus 
grand soin ses poèmes et ses sonnets, et il n'a fait im- 
primer aucune de ses pièces de théâtre, ni laissé de di- 
rection à cet égard à ses héritiers. On dirait qu'il n'eut,, ^ 
en les écrivant, d'autre souci que celui du succès scé- 
nique et du profit qu'il en pouvait retirer. Et qu'on ne 
s'imagine pas que cette indifférence fllt commune à tous 
les auteurs dramatiques de l'époque : Ben Jonson, lui, 
se donnait autant de peine pour corriger ses ouvrages 
que pour les composer. Mais ce qui complique encore 
le problème, c'est que les pièces de Shakspeare étaient 
de son vivant extrêmement recherchées des lecteurs. 
La preuve en est qu'une quinzaine furent imprimées dès 
lors et à plusieurs reprises, bien que sans sa participa- 
tion ni son aveu, et de la manière la plus incorrecte, 
véritables contrefaçons destinées à satisfaire à tout prix 
la curiosité du public. On fit même paraître sous le nom 
du poëte des pièces qui n'étaient pas de lui. Shakspeare 
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ne fit rien pour empêcher ces publications. Il mourut, et 
ce ne fut que sept ans après sa mort, en 1623, que parut 
enfin un recueil de ses œuvres dramatiques. Ce recueil 
s*annonçait comme imprimé sur les originaux, mais rien 
n'était mokis fondé que cette prétention, ainsi que 
le montrent les fautes de tout genre dont fourmille 
le volume. Les éditeurs avaient suivi les précédentes 
éditions, et là où celles-ci leur manquaient, ils s'étaient 
servis des copies faites pour les besoins du théâtre. 

L'étude de Shakspeare, on le comprend d'après, cela, 
rencontre pour première difficulté Tabsence d'un texte 
suffisamment correct et authentique. Il est de nombreux 
passages où Ton n'a le choix qu'entre des leçons égale- 
ment douteuses, absolument comme il arrive dans la 
lecture des auteurs grecs et latins. Il est vrai que la com- 
paraison des variantes j comme on les appelle, est quel* 
quefois curieuse ou instrudtive. Il est un ouvrage surtout 
où, par ce moyen, on saisit le génie du poëte sur le fait 
et comme dans l'acte de la création. C'est Hamlet. Nous 
possédons une édition de ce drame, dans lequel il est 
difficile de ne pas reconnaître le premier jet de la pensée 
de Fauteur. Polonius y porte le nom de Corambis. La 
marche de la pièce n'est pas celle qui a été adoptée de- 
puis. Une scène entre la reine et Horatio a été supprimée 
plus tard. Enfin, tandis que la version primitive renferme 
quelques beaux vers qui ont disparu, elle nous donne, 
sous une forme singulièrement abrégée et imparfaite, 
les morceaux les plus célèbres du drame, le monologue 
d'Hamlet, par exemple, et celui du roi sur la prière. 
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Nous avons également les remaniements de Roméo et 
Juliette, Shakspeare, évidemment, revenait sur ses ou- 
vrages, les travaillait, les perfectionnait. 

On ne peut aborder Tétude de Shakspeare sans se de- 
mander dans quel ordre ses pièces se sont succédé. On 
éprouve le besoin de savoir quels ont été ses premiers 
essais, à quelle époque de sa vie il a produit ses chefs- 
d'œuvre, et si son génie s*est soutenu jusqu'au bout. 
Heureusement que ces questions ne sont pas aussi inso- 
lubles qu'on pourrait le supposer d'après l'obscurité où 
la vie de l'auteur est restée plongée. Des renseignements 
de diverses sortes viennent ici à notre secours, et l'on 
peut regarder la chronologie du théâtre de Shakspe^e 
comme à peu près fixée. Le poète commença par refaire 
pour la scène des pièces qui existaient avant lui, et dont 
les auteurs sont inconnus. Telle est l'origine de Titus 
Andronicus, de Périclès^ et des trois parties à' Henri VL 
Ces ouvrages n'appartiennent donc qu'à demi à Shak- 
speare, et il est impossible aujourd'hui de déter- 
miner quelle part y a eue notre poëte. -La seconde 
période de la vie dramatique de Shakspeare commence 
vers 1594, lorsqu'il avait trente ans; c'est alors qu'il 
écrivit les pièces tirées de l'histoire d'Angleterre, et la 
plupart de ses comédies. Sa dernière période, enfin, va 
de 1600 jusqu'à sa mort, et vit naître ses ouvrages les 
plus considérables, les quatre grands drames, Hamlet 
Othello, Lear et Macbeth, les tragédies romaines, et les 
charmantes comédies romanesques, Cymbeline, \e Conte 
(VhiveK et la Tempête, On s'accorde à admettre que 
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Shakspeare continua d'écrire pour le théâtre, même 
après avoir quitté Londres pour retourner à Stratford, et 
que la Tempête fut le dernier de ses ouvrages et comme 
ses adieux à l'art qu'il avait illustré. 

Des adieux à l'art : passe pour cette expression , si Ton 
consent à n'y voir qu'une image. Mais on a été plus loin, 
et Ton a voulu trouver dans la Tempête de véritables 
adieux que Shakspeare -aurait adressés au pubhc, ou, 
comme on l'a dit encore, le testament dramatique du 
poëte, l'épilogue de son œuvre et de sa vie. M. Mézières 
a prêté à cette hypothèse l'autorité de son excellent es- 

• prit, et, tout récemment encore *, le plus délicat et le 
plus ingénieux de nos critiques, M. Montégut, Ta repro- 
duite avec une plénitude d'assurance qui pourrait faire 
illusion sur la valeur des arguments employés. Ce 
n'est pas la première fois, du reste, que Shakspeare se 
voit livré aux contradictions des interprètes. Chacun l'a 
tiré à soi, chacun a cherché et trouvé chez lui ce qu'il 
a voulu. On a cru l'exalter en lui prêtant toute espèce 
d'intentions profondes. M. Gervinus en a fait un moraliste 

^ exclusivement préoccupé de donner des leçons à la so- 
ciété. C'était mal tomber, en vérité, car jamais génie ne 
se livra à l'art avec une plus suprême indifférence pour 
toute autre chose que l'art même. Aux yeux de Shak- 
speare, c'est lui-même qui nous l'a dit, le drame est tout 
simplement un miroir placé devant la nature, et où elle 
se rélléchit sous ses aspects les plus divers. Et telle est, 

I . Voyez la Revue des Deux-Mondes du le** mars ^865. 
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en effet, rimpersonnalité du théâtre de notre poëte, qu'il 
nous est impossible d'en tirer le moindre renseignement 
sur ses idées, ses passions, son caractère. Mais si M. Ger- 
vinus a méconnu ce trait capital de Toeuvre de Shak- 
speare, que dire de M. Rio, qui la regarde comme tout 
entière semée d'allusions aux événements du temps et 
à la situation particulière du poëte? M. Rio a une thèse : 
Shakspeare, pour lui, est un catholique obligé de dissi- 
muler sa foi, et qui s'en dédommage en glissant sur la 
scène autant d'allusions orthodoxes qu'il le peut. Jules 
César devient une glorification du complot d'Essex; 
Mesure pour mesure est destiné à réhabiliter l'idéal ascé- 
tique et la virginité cloîtrée ; Othello avait fait la guerre 
sainte : preuve évidente des sympathies secrètes de l'é- 
crivain! M. Rio aurait bien dû nous expliquer comment 
un auteur aussi attaché que Shakspeare au culte pros- 
crit, a pu, dans Roméo, nous parler d'une « messe du 
soir ! » Au surplus, il faut le reconnaître, M. Rio n'a fait 
qu'exagérer u i procédé dont beaucoup d'autres ont fait 
usage avant et après lui. Il est reçu que la vestale dont 
parle Oberon dans le Songe d'une yiuit d'été (acte ii, 
scène 2), n'est autre que la reine Elisabeth; comme si 
la suite même du passage n3 montrait pas qu'il s'agit de 
la chaste Phœbé I Le docte Warburton allait plus loin 
encore quand, dans le même passage, il appliquait au 
mariage de Marie Stuart avec le fils du roi de France 
l'image de la sirène sur le dos d'un dauphin. Mais reve- 
nons à M. Montégut. Son hypothèse sur la Tempête n'est 
pas plus solide que celle dont je viens de parler. Elle ne 
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résiste pas un moment à l'examen. Elle se brise à la fois 
contre le sentiment littéraire et contre les faits. M. Mon- ^ 
tégut ne paraît pas même s'être formé une idée nette de 
ce qu'il voulait prouver. Shakspeare, sqlon lui, aurait, 
dans la Tempête, pris congé du public au moment où il 
allait se retirer. Ce sont ses adieux au théâtre. Mais que 
faut-il entendre par là ? Que le poëte était sur là point 
de quitter Londres pour retourner dans sa ville natale? 
Mais voilà déjà sept ou huit ans qu'il était redevenu habi- 
tant de Straford. Que Shakspeare ne voulait plus écrire 
pour la se ne, de peur de ne pas rester égal à lui-même? 
Eh quoi! Shakspeare aurait éprouvé ces craintes à qua- 
rante-sept ou quarante-huit ans, dans la .force de Tâge, 
au moment oii il venait d'achever cette Tempête, Tun de 
ses chefs-d'œuvre ! Au reste, il suffit, pour réfuter de 
pareilles suppositions, de les énoncer dans les termes 
où elles se produisent. A qui fera-t-on croire que Sycorax 
soit la barbarie littéraire, que Caliban désigne le poëte 
Marlowe, que Thistoire de l'île enchantée soit « trait pour 
trait » l'histoire du théâtre anglais, en un mot, que la 
pièce entière soit une « allégorie synthétique » dans 
laquelle Shakspeare résume son œuvre, un tableau de 
ce qu'il a entrepris et exécuté dans « la solitude poétique 
de sa vie? » Et ce n'est pas tout. Si vous vous avisez, par 
hasard, d'alléguer l'intérêt dramatique de l'œuvre comme 
se conciliant difficilement avec des intentions allégori- 
ques ; si vous vous hasardez à dire que le poëte aurait 
bien pu, après tout, obéir aux seules inspirations de la 
fantabie créatrice : a Ces prétendus droits de la fantaisie 

21 
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poétique, vous répond le critique, sont une des plus 
grandes impertinences de notre époque. » A la bonne 
heure, voila qui est clair : le poëie n'est qu*un docteur, 
et Fart qu'un voile pour des enseignements! 

M. Mézières a très-bien parlé du génie de Shakspeare, 
cherchant en quoi consiste la \Taie grandeur du poëte, 
et ne se croyant obligé de partager ni les préoccupa- 
tions systématiques de la critique allemande , ni les 
respects superstitieux de la critique anglaise. Ce qui fait 
la grandeur de Shakspeare, c'est qu'il excelle également 
dans chacune des parties de son art, le stylo, le carac- 
tère et Tinvention dramatique. Personne n'a jamais 
mieux su construire une pièce de théâtre. L'intérêt com- 
mence à la première scène et ne se ralentit plus. Pas 
moyen de poser le livre avant d'avoir achevé. Ce n'est 
pas que l'action soit toujours une. Le Roi Jean est la 
chronique d'un règne entier. Il y a deux pièces dans le 
Roi Lear^ l'histoire du roi est celle d'Edgar. Mais le lec- 
teur est entraîné par la rapidité avec laquelle se suivent 
les événements. De là vient que les pièces de Shakspeare 
font un si grand effet à la scène. Destinées au théâtre, 
c'est comme telles qu'il faut les juger. On les joue 
fréquemment en Allemagne, et le public les y applaudit 
toujours. Elles réussiraient mieux encore si les conditions 
de la représentation n'avaient pas tant changé depuis un 
siècle. Nous voulons aujourd'hui une illusion scénique à 
laquelle le théâtre de Shakspeare ne se prête pas. L'action 
y change trop souvent de place. Il faut représenter dfts 
combats, des tours, des remparis. Le cinquiènae acte 
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de Jules César nous offre toutes les péripéties de la 
bataille de Philippes ; le cinquième acte de Richard III 
nous montre les deux compétiteurs campés et endormis 
si près l'un de l'autre, que des spectres peuvent s'adres- 
ser à chacun d'eux tour à tour. Il n'est pas de mise en 
scène moderne capable de triompher de pareilles diffi- 
cultés. Shakspeare est donc vraisemblablement destiné 
à être de moins en moins joué ; mais l'habileté drama- 
turgique qu'il a déployée n'est pas perdue pour cela : 
c'est, de là que vient la vie, le mouvement incompara- 
ble dont sont douées ses pièces, et qu'on y sent à la • 
lecture aussi biep qu'à la représentation. 

S'il n'y a point de drame sans action , il n*y en a pas 
davantage sans caractères. Peut-être même la création 
des caractères est-elle la partie la plus haute de l'art. 
11 n'est rien qui ressemble plus à la puissance divine 
que l'acte par lequel un poète évoque des profondeurs de 
son imagination des personnages qui n'ont jamais vécu, 
mais qui vivront désormais, et qui vont prendre place 
dans nos souvenirs, dans nos affections, parmi les réalités 
(le notre monde, comme s'ils avaient véritablement été 
formés par la main du Très-Haut. Et si une seule créa- 
lion de ce genre suffit à immortaliser un auteur, que 
dirons-nous d'un poëte qui, comme Shakspeare, a tracé 
une multitude de caractères tous différents, tous vivants, 
unissant la physionomie la plus distincte et la réalité la 
plus intense à la plus haute valeur idéale ou poétique ? Le 
dramaliste anglais n'est en rien aussi merveilleux qu'en 
ceci. C'est le magicien qui anime tout de sa baguette; 



364 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

OU plutôt, c'est la nature même , capricieuse , prodigue, 
toujours nouvelle, pleine de surprises et de profondeurs. 
Ses personnages ne sont pas ce qu'on appelle des héros ; 
nul ne pose ; point d'abstraction. L'idée a pris corps et 
se développe tout ensemble avec la logique de la pas- 
sion et la spontanéité de la vie. La seule chose que l'on 
pourrait reprocher à l'auteur, c'est parfois un changement 
trop brusque, et pour ainsi dire à vue, dans les senti- 
ments de ses personnages. Aufidius, par exemple, passe 
trop vite de la haine à la douleur lorsqu'il voit tomber 
,Coriolan; et dans Richard III, Anne accepte trop facile- 
ment l'anneau de celui sur lequel elle vient de cracher 
avec mépris , Elisabeth accorde trop vite sa fille à celui 
qui tout à rheure faisait massacrer ses fils. Décidément, 
c'est tourner un peu court, et il y a là un manque de 
vérité. 

Il me semble qu'il y a une remarque analogue à faire 
sur le style de Shakspeare. Le langage qu'il prête à ses 
personnages n'est pas toujours approprié aux ciîrcon- 
stances ni même aux caractères, il s'en faut. Le poëte se 
complaît trop souvent dans l'expression prise en elle- 
même et pour elle-même ; il s'y arrête, il y abonde, il 
entasse les équivalents, les synonymes. Ménénius se 
plaint du changement qui c'est fait dans l'humeur de 
Coriolan : a Sa figure est si amère, dit-il, qu'elle ferait 
tourner des raisins mûrs. Quand il marche, c'est une 
machine de guerre, et la terre tremble sous ses pas. 
Il percerait une cuirasse de son regard. Sa voix- est 
comme un glas funèbre, son murmure comme un bé- 
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lier. Il siège sur son trône comme s'il était Alexandre* 
Ce qu'il ordonne est aussitôt exécuté. Il ne lui man- 
que, pour être un dieu, que Tétemité et le ciel. » Je 
cite cet exemple au hasard, pour faire comprendre ce 
que je veux dire. La forme, chez le poëte, déborde aussi 
quelquefois ; l'expression redonde et sort de la situation. 
Cette remarque s'applique encore mieux aux concetti et 
aux calembours que Shakspeare met k la bouche de 
chacun, sans s'inquiéter de l'occasion. Les discours les 
I plus pathétiques n'en sont pas exempts. L'auteur ne 
laisse pas que d'avoir conscience de l'incongruité de ces 
jeux de mots : « Des hommes à l'extrémité, demande 
Richard II au duc de Lancastre, peuvent-ils bien jouer 
ainsi sur leurs noms ? » Il est certain que les derniers 
ouvrages de Shakspeare ont beaucoup moins de ces 
taches que les premiers. Mais si l'esprit est quelquefois 
déplacé chez notre poëte, quelle verve dans cet esprit, 
quelle gaieté, quelle exubérance! Comme la fantaisie s'y 
déploie libre et capricieuse! Comme l'excès même et 
rcniporteinent du talent, pour me servir d'une expres- 
sion de madame de Staël, vont bien à cette invention 
sans bornes ! Et puis, il faut se hâter d'ajouter que cet 
esprit n'est qu'une des qualités de Shakspeare. Il n'a pas 
à un moindre degré l'imagination et le sentiment. Il 
a tout senti et tout compris. Nul n'a plus vécu, n'a 
plus observé, n'a mieux reproduit le monde extérieur, 
et il est en même temps le plus lyrique des poëtes. 
11 exprime, sous une forme achevée, dans une poésie 
inimitable, toutes les émotions du cœur. U dit les 
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choses comme nul autre, d'une manière étrange et sai- 
sissante. 11 a d'incroyables profondeurs et d'incroyables 
délicatesses d'intuition. Il sort de ses écrits une émana- 
tion de sagesse souveraine. 11 semble que les discordan- 
ces s'y effacent dans une harmonie supérieure. Çhak- 
speare a agrandi le domaine de l'âme, et je ne crois pas, 
à tout prendre, qu'aucun homme ait plus ajouté que 
lui au patrimoine de rhum.anité. 

Mars 1866. 



XVII 



ACADEMIE FRANÇAISE 



KÉCEPTION DE M. OCTAVE FEUILLET 



L'Académie française a ses contrastes; c'est l'un de 
SCS charmes. Hier, elle avait à remplacer un dominicain, 
et elle nommait le prince de Broglie, au caractère grave, 
aux savantes études; c'était, comme Ta dit M. Ville- 
main, pour revenir tout doucement aux laïques. On y 
est arrivé aux laïques, et Ton donnait aujourd'hui 
M. b'euillet, le Marivaux du proverbe, pour successeur à 
M. Scribe, l'Alexandre Dumas du théâtre de Madame. 

J'ai un faible pour M. Feuillet. Je sais ses petites pièces 
[)ar cœur. Je pourrais les citer, au besoin. 11 y en a une, 
par (îxemple, qui s'ouvre par un dialogue entre un chef 
(le cuisine et un marmiton. Ils s'entretiennent du ma- 
riage de leur jeune maîtresse : 

K Le marmiton. — Ainsi vous pensez, monsieur Robert, 
(lue le marié est un peu sur sa bouche ? 

» Le chef. — Je ne te dis pas qu'il soit sur sa bouche, 
jo te dis que c'est un homme qui sait ce qu'il mange, et 
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qui a pour sa bouche des égards notables. Il m'a fait de- 
mander la recette de mon coulis au Sacramento... Je 
crois que mademoiselle sera heureuse avec lui. 

» Le marmiton. — Mademoiselle n'était pas une forte 
mangeuse. 

» Le chef. — Mademoiselle, comme la plupart des 
femmes, mange ce qu'on lui donne, sans ombre de dis- 
cernement. Je Tai vue déjeuner avec un artichaut à la 
poivrade et des fruits verts... Voilà les femmes I Ce qui 
n'empêche pas que nous ne perdions une bonne maî- 
tresse. » • 

J'aime encore mieux le début de YErmitage. Il y a une 
baronne qui perd son chemin. 

«Une heureuse inspiration que j'ai eue de prendre par 
là !... C'est un marécage I... Mes bottines sont en com- 
pote... Ces choses-là n'arrivent qu'à moi!... (Elle se 
trouve subitement arrêtée par un mouton qui lui barre 
le passage.) Bon ! voilà mieux ! (Elle agite son mouchoir 
devant les yeux du mouton.) Pst ! pst ! Va-t'en ! je n'aime 
pas ces animaux qu'on ne connaît pas... (Le mouton 
tourne autour d'elle en bêlant.) Veux-tu t'en aller tout 
de suite !... Qu'est-ce qu'il me veut, je vous demande un 
peu, ce monstre-là ! (Elle s'empêtre dans la corde qui 
fixe le mouton à un piquet.) 11 me tient ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! mais c'est qu'il me tient vraiment ! Au secours ! 
au secours! 

» Le général de Kerdic, accourant. — Ne craignez 
rien, madame. 

» La baronne^ hors d'elle-même. — Au secours! mon- 
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sieur; je vous en prie en grâce! C'est un mouton enragé 
qui me dévore ! » 

Voilà où M. Feuillet excelle, dans les commérages, 
les bavardages, les petites manières, les menus propos 
de toutes sortes de gens. Là il est naturel, il est vif, il 
est le roi du genre. Aussi je ne crains pas de dire que 
je mets le théâtre de M. Feuillet fort au-dessus de ses 
romans. Le discours de réception de M. Feuillet m'a 
beaucoup surpris, mais rien ne m'y a plus étonné que le 
soin avec lequel l'orateur a dissimulé ses proverbes, pour 
ne parler que de ses livres. Il s'est posé en romancier. 
Il s'est même cru obligé de faire l'histoire du genre. Or, 
les romans de M. Feuillet, vous les connaissez; ce sont 
de courts et faciles récits, mais que je ne m'attendais pas 
à voir rattacher à la grande lignée de Gil BlaSy de la 
Nouvelle Héloise^ de Paul et Virginie, de René et de 
Corinne, J'aime assez la Petite comtesse; la donnée en est 
monstrueuse, mais le récit y est rondement mené. Le 
lUnnan du jeune homme pauvre m'a toujours paru plus' 
faible : sujets, caractères, incidents, tout en est, sinon 
vulgaire, du moins rebattu. Quant à Sibylle, à cette 
petite fille qui, entre huit ans et dix-huit, trouve le 
moyen de convertir son curé^ sa bonne et son amant, 
(}ui a des lumières pour l'athée, pour le protestant, et 
même pour l'PÎglise, j'attendrai, pour en parler, que la 
congrégation de l'Index ait prononcé ; ce sont matières 
de haute édification, et dans lesquelles, si je ne me 
trompe, la httérature n'a guère à voir. 

Le discours de M. Feuillet a été ce qu'il devait être, 

21. 
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un peu long, un peu pâle, un peu traînant. Est-ce la 
faute de Torateur? Nullement. Vous allez prendre dans 
un salon un homme aimable qui débite avec grâce des 
riens charmants, et vous le hissez tout à coup à la tri- 
bune aux harangues : autant enlever à Tityre son cha- 
lumeau rustique et lui donner un trombone. C'était pitié, 
je vous assure, de voir cet esprit subtil et élégant s'es- 
sayant à l'éloquence académique, et substituant les trois 
membres d'une période à ce petit parlage des marquises 
et des comtesses qu'il manie d'ime façon si ravissante. 
M. Feuillet s'est cru obhgé de faire une histoire du ro- 
man, et il n'a pas su trouver un seul trait pour caracté- 
riser les chefs-d'œuvre du genre, un seul de ces traits 
qui marquent et qui restent. L'usage lui imposait un 
éloge du membre auquel il succédait, et il nous a donné, 
en effet, une dissertation sur Scribe, un compte rendu 
de son œuvre ; il a dit des choses assez justes, assez 
passablement exprimées ; mais quant à nous laisser une 
image un peu nette, un peu vive de Scribe, de ce talent 
à la fois vulgaire et puissant, fécond et borné, de cet 
homme qui a enchanté pendant quarante ans le public 
des théâtres et dont le nom appartient à peine à la lit- 
térature, quant à définir l'originalité très-réelle de cet 
écrivain qui n'a jamais su écrire, M. Feuillet n'y a pas 
réussi, il ne Ta pas même essayé. Je ne lui en fais pas 
un crime. Je ne lui fais pas même un reproche du style 
de son discours. Quand un homme marche dans un sac, 
on n'attend pas que ses mouvements montrent beaucoup 
d'agilité ou de grâce. Encore une fois, M. Feuillet n'est 
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pas orateur. Il s*est appliqué à se draper dans le costume 
de rigueur, et, comme il arrive d'ordinaire en pareil, cas, 
il a trébuche dans les plis de sa toge. ïl est même quel- 
quefois tombé. Il sera lui-même bien étonné quand, re-^ 
venu des émotions de la séance, il relira son discours 
à tète reposée, et qu'il y trouvera des phrases et des ex- 
pressions comme les suivantes : « Des écrivains qui ré- 
pandent sur une forme légère les plus puissants, pres- 
tiges de Tesprit français; » — «en accueillant le roiBian 
dans votre famille illustre, vous lui commandez les con- 
venances^ les respects, ia dignité des choses légitims&at 
régulières; » — « il mérita l'honneur et le frein de votre ' 
adoption ; » — « bientôt les plus rares esprits, tour- 
mentes par des inspirations nouvelles, écloses au souffle 
nouveau des temps, hésitaient à les enfermer dans les 
cadres consacrés, » etc. 

Le triomphe de la séance a été pour M. Titet. De peur 
sans doute de provoquer les comparaisons, M..Viteta 
eu soin de ne montrer que les qualités auxquelles le dis- 
cours du récipiendiaire avait le moins de prétention. Il 
a été Un, pétillant, plein de tact et de grâce; il a tmcé 
de Scribe un portrait à la fois. flatté et ressemblant, 
également remarquable par les traits ingénieux et.par 
les réserves habilement indiquées; il a, ea parlant de 
M. Feuillet lui-même, au milieu des éloges que les usages 
académiques obligent d'exagérer toujours un peu, il a 
SU indiquer la part que la critique pourrait.au bçsoia 
revendiquer ; il a enfin, laissant à Téloquenoe .«Je son 
nouveau collègue la cause chère aux dieux {victnik^OMm 
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diis placuit), il a laissé échapper une protestation géné- 
reuse en faveur des vaincus de nos discordes civiles, 
sur quoi une triple salve d'applaudissements a montré 
que l'auditoire était du parti de la générosité. 

En résumé, la séance dont je rends compte m'a sug- 
géré plusieurs réflexions. Il me paraît évident que les 
règlements de l'Académie ont besoin de réformes. Je 
voudrais, par exemple, que les récipiendaires, au lieu de 
la trompette d'usage, fussent invités à jouer de l'instru- 
ment qui leur est familier : M. Thiers raconterait une 
bataille, M. Berryer improviserait un plaidoyer, M. Mé- 
rimée dirait un conte espagnol, celui-ci jouerait une co- 
médie, celui-là chanterait une chanson, — tout, oui tout, 
plutôt que de voir de nouveau un homme d'esprit comme 
M. Feuillet obligé de faire des phrases dont touison 
esprit ne parvient pas à le tirer. En second lieu, et 
comme amendement à ma première proposition, je de- 
manderais, si l'on conserve le discours, que la commis- 
sion chargée d'examiner celui du récipiendaire fût char- 
gée d'en contrôler un peu le style, d'en éliminer les 
phrases prétentieuses ou incorrectes, les manières de 
parler ternes ou louches : bref, tout ce qui, dans le lan- 
gage d'un nouveau-venu, pourrait compromettre la lan- 
gue dont les intérêts ont été confiés à l'Académie. Je de- 
manderais encore que l'Institut fournît un lecteur attitré 
aux académiciens que la nature n'a pas doués de nerfs 
assez fermes ou d'un organe assez sonore pour affronter 
les froideurs d'un auditoire qui ne ratifie pas toujours 
les choix de l'assemblée. Enfin, et surtout, je voudrais 
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qu'on eût soin de mieux distribuer les rôles, de mieux 
appareiller les orateurs, de réserver les' honneurs de la 
séance pour le nouveau-venu, et qu'on ne permit pas au 
directeur, qui n'est là après tout qu'un personnage se- 
condaire, d'accaparer la meilleure partie des succès et 
des applaudissenients. 

"21 mars I 865. 



RKCEPTiON DE M. DE CARNE 



1/Aca<lêiiiie française a reçu liier M. le comte de 
Carné. On ne peut pas dire précisément que cette ré- 
ception ait été Tun des grands jours de TAcadémie, Tune 
do ces fêtes de rintelligence qu'elle célèbre quelquefois. 
La séance a été bonne, elle n'a pas été piquante. Il y 
avait du monde, il n'y avait pas foule. On a applaudi, mais 
sans beaucoup d'enthousiasme. On s'est amusé... tout 
au plus. Les réceptions sont comme les enterrements, 
il y (Ml a (le plusieurs classes : Ja cérémonie d'hier n'était 
pas (l(^ premier ordre. 

Il y a une chose que j'admire beaucoup à l'Académie 
sa ponctualité. On commence à deax heures précises, 
(it, ce (jui est plus extraordinaire encore, on s'arrange 
l)our avoir toujours fini à quatre heures. A deux heures 
donc, le récipiendaire est arrivé accompagné de ses par- 
rains, MM. de Montalembert et fiuizot, et suivi d'un 
grand nombre de membres de l'Institut. Quelques-uns 
l'avaient précédé dans la salle, M. Thiers entre autres, 
dont l'arrivée a été saluée par les plus vifs applaudisse- 
mcnts. 

M. de (larnéa lu l'éloge de Biot (je constate qu'à 
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r Académie on prononce le i à la fin de ce nom). Cet 
éloge est bien fait; il se laisse lire; on y remarque un 
joli mot de Monge à Napoléon. M. de Camé écrit sans 
prétention, il lit sans emphase; s'il ne s'élève jamais 
bien haut, il ne reste jamais en deçà de l'attente qu'il a 
éveillée. Il y a du bon goût dans cette médiocrité ac- 
ceptée et en quelque sorte volontaire. 

On peut pécher pourtant par excès de modestie. C'est 
ce que M. de Camé me semble avoir fait, lorsqu'il a dé- 
claré que l'Académie avait voulu récompenser en lui 
« la persévérance dans les mêmes travaux, et surtout la 
fidélité aux mêmes pensées. » La persévérance et la 
fidélité sont de grandes vertus, mais on me permettra 
de croire que l'Académie exige de ses membres des ti- 
tres plus littéraires. Je n'aurais pas relevé ce mot, si 
M. Viennet n'avait eu l'air de ratifier le jugement de son 
collègue, en mettant la faiblesse des choix de TAcadé- 
mie à la charge du public : « Pourquoi, a-t-il eu Tair de 
nous dire à tous, pourquoi ne nous offrez-vous pas de 
sujets plus marquants? » Appliquée à M. de Camé, cette 
mise en demeure manquerait évidemment de justice; 
le nouvel académicien rentre bien dans la moyenne. 

M. de Carné a fait quelques excursions dans le champ 
de la littérature. Il a beaucoup loué le style de M. Biqt. 
Il a même fait de ce savant « un écrivain de premier 
ordre. » C'était peut-être aller un peu loin, même pour 
un éloge académique. M. de Camé a surtout vigoureu- 
sement combattu la théorie de l'art pour Fart. Je ne sais 
s'il a très-bien compris ce qu'il combattait. L'art pour 
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Part, si je ne me trompe, signifie tout simplement Fart 
pour le beau, ce qui me paraît aussi légitime que ces 
autres formules : la science pour la vérité, la foi pour 
la religion. Avons-nous, oui ou non, des sentiments d'un 
ordre particulier, qui sont parfaitement distincts de 
l'émotion que produit en nous la vérité ou la vertu, qui 
trouvent leur satisfaction dans la contemplation de la 
beauté, et qui, éveillés par la nature ou par les arts, 
deviennent pour nous une source de joies exquises ? Po- 
ser ainsi la question, c'est la résoudre, et la. résoudre 
dans un sens contraire à M. de Camé. 

M. de Carné n'a pas été plus heureux dans la petite 
dissertation religieuse qui forme la dernière partie de 
son discours. C'est être bien peu au fait des travaux 
modernes, que de faire dépendre l'antiquité de la civi- 
lisation égyptienne des calculs relatifs au zodiaque de 
Denderali. C'est être bien peu au courant des résultats 
actuels de la géologie, que d'invoquer l'autorité de Cu- 
vier sur la durée de la race humaine. Mais surtout, c'est 
avoir une bien étroite idée de la religion, que de la re- 
garder comme ayant quelque chose deconmiun avec des 
questions de dates et de chiffres. 

M. de Carné a terminé son discours en déclarant que 
le premier devoir des lettres est « de s'incliner devant 
la foi du genre humain, » et en sommant l'Académie de 
défendre les bonnes doctrines aussi bien que la bonne 
littérature. La meilleure réponse à cette prétention, c'est 
la séance même d'hier. Si l'on voulait prouver que les 
lettres sont un terrain neutre sur lequel toutes les opi- 
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nions peuvent se rencontrer, on n'aurait qu*à invoquer 
Fexemple de cette illustre compagnie où Tévèque est 
assis à côté de l'auteur dramatique, où le catholique 
coudoie le protestant, où l'orthodoxe tend la main au 
philosophe, et, pour tout dire, où M. Viennet recevait 
hier M. de Carné. 

Car M. Viennet, il ne s'en est pas caché, c'est le vol- 
tairianisme pur, j'allais dire naïf, le voltairianisme qui 
n a rien oublié et rien appris, toujours gai et léger, qui 
ne fait jamais de trop grosses chutes parce qu'il n'ap- 
puie jamais sur rien, et qui, après tout, conservera sa 
raison d'être aussi longtemps que Ton nous fera l'apo- 
logie des Croisades et de la Ligue. Sur ces derniers points, 
sur les mérites respectifs du moyen âge et du dix-huitième 
siècle, sur toutes les sympathies et les antipathies de 
M. de Carné, M. Viennet s'est nettement séparé de son 
collègue. A ses yeux, le résultat le plus net des expédi- 
tions destinées à conquérir le Saint-Sépulcre, c'est encore 
la Jérusalem délivrée. Le dix-huitième siècle, nous dit- 
oft, a été « sans vertus, sans courage et sans génie. 
Sans génie ! Et Rousseau, Montesquieu, Voltaire ! Vol- 
taire qui à lui seul vaut toute une académie ! » 

Cette vigoureuse protestation a été fort bien accueil- 
lie d'une partie du public. On sentait qu'à l'Institut 
comme ailleurs, comme partout, la société est aujour- 
d'hui partagée en deux camps ; que la négation à la fois 
passionnée et railleuse du siècle dernier n'a pas achevé 
son œuvre, que nous sommes loin encore tie cette sphère 
élevée où l'on peut être juste avec le passé, parce qu'on 
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n'a plus rien à en craindre. Eh ! mon Dieu, oui : M. Vien- 
net n'est peut-être pas un écrivain très -profond, comme 
le Siècle n'est peut-être pas une lecture très-recher- 
chée; et, cependant, le Siècle et M, Viennet font un 
travail dont des ouvriers plus délicats seraient moins 
capables, et dont il convient de leur savoir gré. 

Au total, le discours de M. Viennet a réussi. L'orateur 
a mis une certaine coquetterie à rappeler sa vieillesse; 
comme M. Ingres, qui inscrivait naguère sur un tableau : 
JFAatis suœa. lxxxii, il a fait plus d'une gracieuse allu- 
sion à ses quatre-vingt-sept ans ! Quatre-vingt-sept ans I 
M. Viennet était né lorsque Voltaire mourut. Quand on 
pense à ce grand âge, on se sent tout d*abord disposé à 
l'indulgence ; puis il se trouve que ce vieillard est plus 
jeune que tous les récipiendaires, et que son vert bon 
sens met encore joliment en déroute les longues périodes 
et les laborieux sophismes ! 

ri février I86i. 



DISCOURS DE M. SAINTE-BEUVE SUR LES PRIX DE VERTU 



Nous ne savons si M. de Montyon était un homme 
d'esprit, mais il est certain qu'il a eu un jour une inspi- 
ration de génie. Il y a quelque chose du mens divinior 
dans la disposition qui veut que les prix de vertu soient 
décernés par l'Académie française. On ne pouvait mar- 
quer plus heureusement le rapport qui existe entre les 
récompenses sentimentales décernées à la pratique du 
devoir, et les solennelles périodes de l'académique élo- 
quence. 

Après tout M. de Montyon avait compté sans M. Sainte- 
Beuve. 11 n'avait pu prévoir, le vertueux capitaliste, que 
l'Académie compterait un jour dans ses rangs un écri- 
vain passablement sceptique en fait de grands dévoue- 
ments, singulièrement peu adonné aux émotions de l'es- 
trade, du style le plus étranger aux fanfares, le moins 
propre, en un mot, qu'on puisse imaginer à couronner 
des rosières' ou des sœurs de charité ; tout bon sens ai- 
guisé, tout finesse pénétrante ; avec la tolérance que 
donne Texpérience, mais aussi avec le dédain qu'elle 
inspire pour bien des idoles chères au vulgaire; sensible 
assurément au grand comme au beau en toutes choses, 
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mais ne les prenant guère ni l'un ni l'autre par leur côté 
théâtral ; fin conseiller, mais nullement prédicateur, 
touché du vrai mérite, mais ne le surfaisant pas, équita- 
ble et même, au fond, indulgent, mais sans qu'on puisse 
précisément lui attribuer l'émotion ou l'onction. Voilà 
un académicien tel que M. de Montyon ne pouvait le 
rêver; encore moins pouvait-il prévoir que ce prince des 
critiques se trouverait un jour appelé à présider la 
séance annuelle, et à faire le discours sur les prix de 
vertu ! 

M. Sainte-Beuve, du reste, avait un moyen de réussir, 
c'était de rester lui-même, et c'est ce qu'il a fait. Il a 
mis Tesprit là ou d'autres auraient mis l'emphase, voilà 
tout. C'est plaisir, en vérité, de voir comment, en un 
sujet si étranger à ses habitudes, il a su se retrouver. On 
le reconnaît dès les premières lignes. Les acceptions 
successives du mot de vertu, le caractère de la philan- 
thropie au dix-huitième siècle, le souvenir des plaisan- 
teries qui accueillirent la fondation de M. de ]V^pntyon; 
tout rappelle ici l'historien de la littérature et de la mo- 
rale *. U n'est pas jusqu'à la maligne anecdote qui ne 
perce sous forme d'allusion. Quelle charmante comédie 
que ces zélés qui en viennent « jusqu'à proposer de créer 
des espions du mérite et de la vertu, pour dénoncer les 



1 . M . Sainte-Beuve aurait pu citer Diderot. Cet écrivain propose 
fjrmellemeiit de (jionner des prix pour la vertu; il s'imagine qu'il 
n'y aurait plus alors besoin de châtiment pour le crime. H cile 
les Chinois. Voy. Lettres à mademoiselle Voland, leltre LXXni. 
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beaux génies inconnus et modestes, pour découvrir les 
belles actions cachées, avec la même vigilance et la 
même adresse qu'on met à découvrir les mauvaises ! » 

Et puis, M. Sainte-Beuve a beau discourir de vertus 
et de récompenses, le diable, comme on l'exprime, s'ar- 
r.mge pour n'y rien perdre. Le spirituel écrivain a-t-il 
jamais plus malignement dit qu'en décrivant le com- 
promis de la philosophie et de la religion au pied de la 
statue de M. de Montyon : « l'extrême humilité des 
vertus chrétiennes consentant à se laisser dévoiler et di- 
vulguer dans rintérêt de tous; » et la philosophie, de 
son côté, « ne prenant du sentiment que l'extrême né- 
cessaire, ne recherchant pas avant tout la singularité, 
et s'accommodant parfaitement des vertus chrétiennes 
quand elle les rencontre devant elle dans son examen. » 
L'exorde du discours de M. . Sainte-Beuve (nous avons 
été sur le point d'écrire : le commencement de son arti- 
cle) est tout plein de ces traits inimitables. 

Avec tout cela, M. Sainte-Beuve a bien été obligé de 
vanter l'institution que son discours égayait pour un 
jour. On peut croire qu'il l'a fait avec sobriété. La louan- 
ge, sur ses lèvres, ressemble même un peu à l'apologie. 
11 excuse « le respectable M. de Montyon. » Il argue de 
notre caractère national : « 11 était juste, a-t-il dit, 
que, chez la nation réputée la plus aimable, et qui est 
cert iinement la plus sociable entre toutes, la vertu se 
traduisît sous cette forme attrayante et douce ; qu'elle 
y reçût solennellement ces hommages émus- et gra- 
cieux. » 
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Amabilité, sociabilité, — est-ce bien là le mot? 
M. Sainte-Beuve lui-même, en d'autres circonstances, 
n'en aurait- il pas trouvé un plus juste? L'idée de récom- 
penser des vertus, de couronner des dévouements, de 
tirer au grand jour de Testrade les mystères de la cha- 
rité, cette idée ne tient-elle pas à une disposition théâ- 
trale qui caractérise assez profondément notre nation ? 
Ne retrouve-t-on pas cette même inclination dans bien 
des actes de notre vie publique? N'est-ce pas à ce besoia 
de distinctions extérieures, d'éclat, de trompettes, que 
nous devons les concours de nos lycées, les rubans rou- 
ges de nos boutonnières, nos uniformes civils, nos prix 
décennaux, nos lectures solennelles, nos séances aca- 
démiques, nos statues de bronze, nos monuments à tous 
les souvenirs et à toutes les gloires ? N'est-il pas évident 
que notre incomparable grandeur se passe difGcilemerit 
de l'acclamation qui l'annonce et du signe qui la cons- 
tate? 

Voilà ce que M. Sainte-Beuve nous aurait dit, sans 
doute, si l'Académie en eût été le lieii. Et puis, moraliste 
indulgent, il n'aurait pas manqué de rappeler en même 
temps, que nos défauts mêmes ne sont pas sans tenir à 
quelque vertu. Cette vanité qui nous reod parfois ridi- 
cules, cet appétit burlesque de titres et d'ornements qui 
nous distingue entre les autres peuples, tout cela a sa 
racine dans des sentiments qu'il faut se garder de dédai- 
gner. On n'a pas assez remarqué que le fond même de 
la sociabilité, c'est en quelque mesure la vanité, puisque 
la vanité est le désir d'occuper les autres de soi, de leur 
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plaire, de vivre dans leurs pensées. Et l'honneur, l'hon- 
neur h tous les degrés, l'honneur civil et militaire, ce 
sentiment qui r,emplace parfois celui du devoir, et qui 
souvent aussi lui prête l'éclat de l'héroïsme, l'honneur 
ne se rattache-t-il pas par bien des fils secrets à ces be- 
soins de renom et d'éclat auquel M. de Montyon n'a pas 
compris que les vertus domestiques, du moins, doivent 
rester étrangères ? 

4 août 1805. 
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